岑州大捷的消息传来的那天，正逢金秋，严之瑶一路从佛堂奔出去，兜了一头的桂花雨，满腔的欢喜叫她顾不得宫中礼数，连姑姑跟在后头追她:“姑娘慢一点！”
她回头招手:“连姑姑！快！太和殿的桂花开得最好了！！”
“哎呦！我的姑娘哎，快小心路！”连姑姑大喘着气，终于追上她拉住，“这桂花啊，娘娘今日一大早就命人给姑娘备好洗了晾了，就等着姑娘去做点心呢！快跟奴婢回去。”
“当真？！”
“自然的。”
严之瑶这才止住步子:“那我现在就去做！”
她自幼丧母，打小跟着父兄守在南疆，直到两年前爹爹才带她回了京中，原是为了替她考虑终身大事的，怎料今夏边关突然告急，爹爹只能再次领兵南下。
好在太后娘娘和善，将她接进宫中，亲自教导读书习字，可慈宁宫终归不是她的家。
自打进宫的第一天起，她便就日日数着，太后礼佛，这些日子她跟着念经，比老人更勤勉，只为那边关早日歇下战事。爹爹说等到满城桂花香时，他们就回来了。如今，可算是要盼回他们啦！
新蒸的桂花糕绵糯清香，食盒精巧，提在手上却是沉甸甸的。严之瑶抚了抚沾了面粉的裙角，等不得连姑姑替她好生整理便往外去。
她跑得急，又担心颠坏了点心，一路抱在怀里，直到满头薄汗的她被拦在了大殿阶下。
“我不进去，我就在这儿等着！”严之瑶气喘吁吁，抹了汗笑看禁卫统领，“金叔，我父兄可是在里头？！”
金统领虽是拦着她，拿护刀的手却是一紧:“严小姐，你先回慈宁宫吧。”
“为何？陛下说过，等父兄一回来，就允我在这等他们！”
“他们……”
公公的声音打后头响起:“金统领，陛下传严小姐进去。”
“来了！”喜笑颜开，严之瑶立刻应声上去。
“严小姐……”
“金统领，”公公提了一声，跟着望向那道小小蹦跳的背影，终只是摇摇头，叹道，“罢了。”
据说，那一日的大殿中，滚落了满地的桂花糕。扶柩而归的严家军副将跪在十五岁的少女面前，扇肿了自己的脸，一遍又一遍为没能带回将军和少将军哭求原谅。
可直到今上亲宣:“严氏一族，将门忠骨，当以国葬。”少女也没能说出一句谢恩。
厚重的葬礼，满城祭奠。漫天的纸钱，和着数不清的桂花一并飘洒。
举国三日不得鸣乐，整个京城都似是点了哑穴，人人皆叹此战惨烈，便是那南戎终于臣服，大桓却也牺牲了两位将军，更是苦了那将将及笄的严家孤女，重击之下竟失了声再不能言，可不令人唏嘘。
麻衣单薄，严之瑶浑浑噩噩看着灵柩入土，看着父兄长眠于母亲身畔，又看着那白烛点点烧尽，终是一口血呕出，栽了下去。
世界皆白，梦里也是白。
许久未见的娘亲面容模糊，淡淡笑望这边，父亲弯腰伸手拍了拍她的脑袋之后，起身去到娘的身边，兄长笑眯眯从她手里接过食盒，夸张地吸了吸鼻子说了一声好香，也与爹娘站在了一处。
她与他们，像是岸与彼岸，渐渐隔离。
静谧的玄河隔在中间，越来越宽，河上起了雾气，对面，爹的手揽着娘，哥哥就立在他们身后。他们都对她笑，与她挥手。
“阿瑶，照顾好自己。”
“阿瑶，我们先走啦。”
“阿瑶，不可以再哭喽！”
“我们阿瑶，该要自己长大啦……”
一点一点，直到大雾弥漫，天地间，只余下她一人。
爹……娘……哥哥……
严之瑶张张嘴，想再唤一声，胸腔一震，却是咳出腥甜来。
鼻尖是浓浓药香，耳边，是太后的声音:“太医！快来瞧瞧！”
眼睛被一只手撑开来，而后，腕上被按了脉，唇边有人用帕子轻轻替她擦了擦，严之瑶听见人说:“这郁结的血吐出来是好事，严小姐应是无碍，但小小年纪昏迷这几日，身体损耗太过，老臣这就去开个方子，好生调理些时日。就是——严小姐这失语之症，怕是一时半会……”
“明白了，有劳太医，去开方子吧。”
“是。”
严之瑶轻轻睁开眼，正逢裴太后叹了口气低头，立时，老人惊喜道:“严丫头，醒了？可有哪里还难受？”
摇了摇头，她重又看过去，老人眼中净是担忧。
她不说话，一滴泪却是落了下去。
“莫哭，莫哭。”裴太后伸手替她抹了脸，又轻轻拍了拍她心口，“我知道，严丫头是这儿难受。”
严之瑶只是落泪。
“可是丫头啊，这世界上所有的伤口都能上药，唯有这心口的疼，只能自己挺过来，也必须挺过来，明白吗？”
老人的手温暖，良久，她深深点了头。
“好孩子，好孩子……”
她被拥进一个温暖的怀中，可纵使再暖和，也抵不过秋夜的冷雨。
这一场风寒，足足养了两月才好透。
大桓的天，也更冷了。
“姑娘，”连姑姑的声音传来，“这些都是太后娘娘给姑娘准备的，姑娘去了承安侯府，记得常回宫来看看。”
严之瑶点头，比划着谢过。
连姑姑是宫中老人，此番是替裴太后来送严之瑶出宫的。这慈宁宫中寂寞，太后又常年礼佛，严姑娘毕竟是个女儿家，虽是被封为县主，可待在后宫里总归不是个事，思来想去，裴太后终于做主将严之瑶送去承安侯府。
承安侯裴群是裴太后的幼弟，自从早年丧女后，裴夫人蒋氏便一直郁郁，身子也大不如前，直到去岁在宫中见到严之瑶，竟是一见如故。
这些日子严姑娘病着，蒋氏几乎是日日都来宫中瞧，连姑姑看得出来，蒋氏是当真喜欢这将门孤女，许是因为严姑娘与已故的裴小姐某些神似吧——总之，严姑娘也算是有了个好去处。
雪下得大，便是宫人跟着清扫，地上也是积了一层，踩上去咯吱咯吱地响。
远远的，严之瑶已经看见宫门外等着的马车。
那个站在马车外搓手等着的人，便就是往后要一起生活的家人了。
家人……
她低下头，加快了步子。
“来了没？”马车内，妇人打了帘子的声音。
“来了！来了！”裴群惊喜道，“你回去坐着，莫受凉，我去迎。”
蒋氏却是没听，闻声已经探了半个身子出来，待瞧见那道月白身影，扶着车框就跳了下去。
严之瑶不察，就见前头两人过来，接着，肩头一沉，是一件大氅将她拢了进去。
眼前，是蒋氏笑着的脸：“一路冷吧？快暖暖！”
她张张嘴，想唤一声什么，到底白费了功夫。
“无妨的无妨的，先上车！”
边上的男人也跟着道：“对对！这天太冷了，先回家再说！”
“侯爷，严姑娘就交给你们啦。”外头连姑姑道。
严之瑶手里捧着的是蒋氏塞的手炉，僵硬的手指拂在上边，终于，她抬起眼，对着对面的人笑了笑。
往后，她是他们的义女。
她没有理由对他们冷淡。
哪怕是因着父兄的牺牲，她有皇家照拂，可说到底，她也不过是一介孤女。
一个无权无势的孤女，往后余生又能如何，裴太后的好意，她如何不知。
有承安侯府的名头在，总归是能给她说一门过得去的亲事。
她也明白，对她好这件事，承安侯府也是真心的。
她不能不知好歹。
裴太后说得对，心口的疼，得自己挺过来。
蒋氏对着这一个笑，才终于是放下了心来，她将小姑娘的手拍了拍：“莫担心，往后这侯府呀，你尽管当成自己的家。”
严之瑶点头。
因是快要年节，侯府里早早就张罗开了，满是喜庆的节气。
约莫是被交待过，府里人见着她并无好奇意外，皆是唤一声“大小姐”。好似她原就是在这里生活一般。
安排给她的院子叫“清溪园”，里头收拾得很是雅静。
“大小姐，奴婢露华，”一个粉衣的丫头迎出来，“这是春容，往后我们伺候大小姐。”
严之瑶在边关久，大多时候是自己打理的，这两年在京中，也没什么讲究。如今对着两个巴巴瞧着自己的丫头，她有些愣住，接着，她抬手想比划，又想起她们不一定明白。
“大小姐不必担心，奴婢们学过手语。”露华道。
这倒是出乎她意料。
连她自己都是这两月刚学的手语，没想到侯府也已经想到了这一层。
抿唇，严之瑶点点她们：“往后辛苦你们了。”
“大小姐哪里的话，我们的荣幸。”露华与春容便就领着她转了清溪园，熟悉了一番。
两个丫头话不少，叽叽喳喳地将府里的情况都与她说了个明白。
想来应也是特意被嘱咐过的，两个丫头丝毫没有冷场的时候，倒叫严之瑶觉得像是早已经相熟似的。
这会儿正说起府里的人，严之瑶手里捧着热茶听得仔细。
“咱们侯府里啊，一般就只有侯爷和夫人，不过快要过年了，少爷应是也快回来了。”
“少爷是个顶顶好相处的人，对谁都笑嘻嘻的呢，大小姐见了就知道了。”
严之瑶久不在京中，并不晓得这些贵胄人家的事情，好奇比划问道：“裴公子不住京中？”
“原是住着的，但是前些年少爷总气着侯爷，侯爷就把少爷送去了北大营，说是要倪将军好好磨一磨少爷的脾性，叫他吃点苦头，”露华说着笑了，“哪知道，少爷这一去就不回来了，说是好男儿当驰骋疆场。”
这裴公子，得多本事，才能把侯爷气得把他给送那么远？
她虽是对京中事情晓得不多，却也知道，承安侯府早年丧女后，便就这裴公子一个独子了，侯夫人更是因此病下，便是这般，都能叫侯爷狠心将独子送去边疆？
“夫人也同意吗？”她不禁问。
“自然同意，小姐不知，少爷他……”
“谁在说爷坏话？！”
这一声带着三成的笑意，五分漫不经心，严之瑶几乎是本能地站起。
檐下，是一道玄色的身影，不过几息，人已经近前。
扫了一把头上的落雪，那人掀眼看来。
严之瑶怔了一瞬，分明是沉沉的黑衣，却压不住那少年面上神采，平添一抹肆意。
对上她的目光，来人定定站住，目光觑下。
“少爷。”露华矮身，又对严之瑶道，“大小姐，这是少爷。”
而后，在严之瑶动作之前，少年已经略过她看向露华：“大小姐？”
这一声不善，前一刻还带着三分笑的人已是面寒。
严之瑶不觉退了一步。
裴成远几乎是面无表情地下了命令：“你，再说一次，这是谁？”