我进去的这间小房间相当的暗，所以我没有马上看见阿霞。她围着长披肩坐在窗旁的椅子上，把头扭过去，几乎是藏了起来，像一只受惊的小鸟。她呼吸急促，全身发抖。我说不出地可怜她。我走到她身边，她更把头扭过去了……
“安娜·尼古拉耶芙娜。”我说。
她突然直起身来，想看一看我，可是不能够。我抓起她的手，手冰凉，在我的手掌里像死人的手一般。
“我希望……”阿霞开始说，尽力想微笑，但她苍白的嘴唇不听使唤，“我想，不，我不能。”她说完就不做声了。的确，她说的每个字都是断开的。
我靠她身边坐下。
“安娜·尼古拉耶芙娜。”我重复说，也是什么也说不下去。
开始了沉默。我继续拉着她的手，望着她。她仍然全身瑟缩着，吃力地喘着气，轻轻地咬着下嘴唇，不让自己哭出来，不让盈眶的泪水流下来……我望着她：在她胆怯的一动不动里有一种令人感动的、无能为力的神态；她像是由于疲劳，好不容易走到椅子旁边，就这样倒在它上面了。我的心软了……
“阿霞。”我用勉强能听到的声音说。
她慢慢地朝我抬起了她的眼睛……啊！一个热恋中女人的目光——谁能描写你呢？这双眼睛，它们在恳求，它们表示信任，它们在询问，它们表示顺从……我无法抗拒它们的魅力。我觉得一股微火流遍我的全身，我仿佛被许多灼热的针刺着。我弯下身去，亲吻她的手……
我听到一个颤抖的声音，仿佛是时断时续的叹息；我感到有一只软弱无力的手在抚摸我的头发，这只手抖动得如同风中的一片树叶。我抬起头，看见了她的脸。这张脸突然一下子变了！恐惧的表情从她脸上消失得无影无踪，目光注视着一个遥远的地方，把我也带到那儿去了；她的嘴唇微微张开，她的额头苍白得像大理石，她的卷发往后飘散着，似乎是风把它们吹过去的。我忘却了一切，把她拉向身边——她的手乖乖地顺从着，她的整个身子也随着跟了过来，披肩从肩上滑了下去，她的头轻轻地伏到我的胸前，靠到我滚热的嘴唇下面……
“我是您的……”她用勉强听得见的声音低声说。
我的手已经搂住了她的腰部……但我突然记起了哈金，这如同一道闪电，使我醒悟过来。
“我们在做什么！……”我大叫一声，猛地向后一闪，“您哥哥……要知道，他一切都知道，他知道我和您见面。”
阿霞坐到了椅子上。
“是的，”我继续说，一面站起身来，走到房间的另一个角落，“您哥哥一切都知道……我只好对他说出一切。”
“只好？”她含糊不清地说。她看来还没有清醒过来，还不太明白我说的话。
“是的，是的，”我用一种冷酷无情的语气重复说，“这都是您一个人的错。怪您一个人。您为什么要自己泄露我们的秘密呢？谁强迫您把所有的事情都告诉您哥哥呢？他今天亲自到我那儿去过，把您和他的谈话告诉了我。”我尽力不朝阿霞看，大步地在房间里走来走去，“现在一切都完了，一切，一切。”
阿霞想从椅子上站起来。
“别起来，”我大声说，“别起来，我求您。您是在和一个诚实的人打交道——是的，一个诚实的人。但看在上帝的面上，是什么使您激动的呢？难道您觉察了我心里的什么变化吗？可是您哥哥今天到我那里去的时候，我不能在他面前隐瞒。”
“我在说些什么呀？”我心里想，我是个不道德的骗子，哈金知道我们的约会，一切都被歪曲了，被暴露了——这些念头就这样在我脑子里嗡嗡作响。
“我没有叫哥哥来，”听到阿霞惊恐的低语，“他自己来的。”
“您看看，您都干了些什么呀，”我继续说，“现在您却想离开了……”
“是的，我应该离开，”她同样轻声地说，“所以我才请您到这里来，只是为了和您告别。”
“您以为，”我反驳说，“和您分手我会很轻松吗？”
“那您为什么对我哥哥说呢？”阿霞困惑地重复说。
“我对您说——我不可能有别的做法。如果您自己不暴露自己……”
“我把自己锁在房间里，”她老实地反驳说，“我不知道我的房东太太还有另外一把钥匙……”
这个天真的请求原谅的理由，从她的嘴里，在这样的时刻说出来——当时差点没让我发火……可是现在我回忆起它就不能不非常感动，可怜的、诚实的、真挚的孩子！
“可现在一切都完了！”我又开始说，“一切。现在我们该分手了。”我偷偷地看了阿霞一眼……她的脸一下子红了。她，这是我的感觉，变得羞愧和恐惧。我自己一面走，一面说，像发寒热病似的。“您不让开始成熟的感情发展，您自己扯断了我们的联系，您不信任我，您怀疑我……”
在我说话的时候，阿霞的身子越来越朝前倾——突然，她跪倒在地，把头埋到手上，大哭起来。我跑到她跟前，打算扶起她，但她不让我扶。我受不了女人的眼泪：一看到它们，我立刻就手足无措。
“安娜·尼古拉耶芙娜，阿霞，”我反复地说，“求求您了，看在上帝的面上，别哭了……”我又拉住她的手……
但使我万分惊讶的是，她突然一下子跳了起来，快如闪电地奔到门口，就消失了……
几分钟过后，路易斯太太走进房间时，我还站在房子的正当中，就像遭到雷击一般。我不明白，这次会面怎么可能这么快、这么糊里糊涂地结束了——当我连百分之一想说的、应该说的还没说；当我自己还不知道它可能是个什么结局的时候就结束了。
“小姐走了？”路易斯太太问我，她的黄眉毛高高地扬到了假发边。
我像个傻瓜似的朝她看了看——就走出来了。