傅首尔
记忆里太多鲜衣怒马的少年，然而同龄人给我留下“男人”印象的只有马旗。
我家在十字街附近开游戏厅，马旗是常客，他皮肤黝黑，身形矫健，面如刀刻，有棱有角，和一帮混混儿称兄道弟，香烟不离手，脏话不离口。
马旗很少掏钱买铜板，他总是守在一些小孩旁边，别人打不过去的关卡都找他帮忙，轮到他时，总是疯狂地晃摇杆，猛捶控制按钮，嘴里污言秽语，像个神经病。
我那时无比讨厌他，而我妈非说他是个好孩子。
马旗父母双亡，跟奶奶和妹妹相依为命，奶奶在菜市场开面条铺，卖好吃的小刀面和锅贴饺；妹妹跟我们一届，俩人虽是龙凤胎，却长得一点儿也不像。
他妹有两只巨大的精灵眼，以至于我对她所有的记忆只剩两只眼睛。
兄妹俩的日子过得很苦，马旗清早四五点钟帮奶奶开铺，他妹妹则洗碗洗到半夜。
我妈同情马旗的境遇，游戏厅有包夜的叫夜宵或早点，都推荐马奶奶的面。马旗端着面条碗进进出出，对我妈毕恭毕敬、感恩戴德。
后来，有两个小痞子在我家玩儿麻将机，非要赊账，缠着我妈不放。
马旗英气逼人地走过来说：“老板娘家没这规矩。”
混混儿说：“你他妈老几呀？滚！”
马旗笑笑，转身走了，混混儿继续跟我妈纠缠。
五分钟后，马旗回来，身后五个狐朋狗友，手里都拿着板凳腿。
两个混混儿虽然年长，但初生牛犊不怕虎，马旗他们几个的表情无比狰狞。混混儿问：“干吗？”声音却在打战。
我妈挡在中间：“马旗你不要惹事儿！”
架没打起来，混混儿飞快地跑了。
我在旁边吓得腿哆嗦。
我妈拍了一下马旗的脑袋：“你这孩子，就是冲动。”
马旗嘿嘿一笑，露出麻将牌一样的牙齿，把我妈给他的几包烟扔回来：“老板娘你把我当什么人了？我帮你是因为你帮我啊。”
然后他继续去替小朋友闯关，像神经病一样晃摇杆。
高三上晚自习，天天要到十一点半放学，我家住在青弋江大桥下面，那一带鱼龙混杂，店里离不了人，我妈给马旗布置了任务，给我当护花使者。我当年营养好，一百三十几斤，长得像匹骆驼，一个帅哥天天跟在我后面，又不跟我说话，这让我的心情非常烦躁。
我对他呼来喝去，他对我低眉顺眼。有次他急了，剑眉倒竖：“要不是你妈对我有恩，我把你扔进青弋江里喂鱼。”
吓得我屁滚尿流，立刻像孙女一样尊敬他。
后来出了一件大事儿，他妹妹快高考时怀孕了，死也不说是谁作的孽。他舍不得打妹妹，就拿一把刀自残，手臂上一道一道血口，他妹妹跪下像夜猫一样哀嚎，他奶奶几次哭昏了过去。马旗双眼血红，无人敢劝，他妹妹终于说了实话，是他一个混混儿朋友……
再见马旗是2009年夏天，我和我妈大包小包的从老家到合肥，在长途汽车站碰见他。他剃着青皮，高大英武，可惜一道疤痕像蜈蚣一样静卧在他右颊，毁了男模一样俊朗的脸。
他大喊一声：“阿姨！”
我妈吓一跳，看清楚是他，以更大的声音喊：“马旗！”
两个人都热泪盈眶。
马旗把大包小包扛在肩上，非要送我们一程，到家我妈留他吃饭。
我妈问他：“你什么时候出来的？”
他说出来三年了。
我妈问：“现在在干吗？”
他说：“在双岗摆夜市。”
我妈问：“奶奶呢？”
他不说话，眼眶一红。
我妈叹口气，想了想还是问了：“那你妹妹呢？”
他说：“在老家，跟大黑过了。”
大黑就是马旗那个混混儿朋友，两条腿被他打断了，以后都不能走路。
马旗每个月留点儿生活费，其余都汇给妹妹。
之后我常带朋友去马旗的摊儿上吃饭，他穿着白背心和破洞牛仔裤，生意火爆，很多顾客都是附近会所上班的“公主”，火红的长发，超短裙，边吃饭边对他挤眉弄眼。
马旗叼根烟说：“我跟她们许多人都睡过觉。”
我不理他。
他说：“这些女孩很奇怪，给钱的也愿意睡，不给钱的也愿意睡。”
我看他自轻自贱的样子，心里犯堵。我说：“你要喜欢谁，就跟谁正经处。”
他笑笑，说：“处什么处？她们都不是好女孩。”
我说：“那你赶紧找个好女孩啊。”
他又笑笑，沉默了一会儿说：“问题是哪个好女孩会喜欢我。”
我嘴上说怎么会呢，心里却深以为然。所以打死也没想到他会把小仙迷住。
小仙是我同事的朋友。本地一家小啤酒厂是我们的客户，同事把小仙招进去当业务员，负责给小摊点铺货，我介绍她去马旗那儿卖啤酒。
小仙长得水灵，两条仙鹤腿，卖啤酒时结结巴巴，有些男食客贱，油嘴滑舌地跟她调情。
马旗冷冷地往桌边一站，说：“这是我表妹，大家给点儿面子。”
他一说话，尤其是生气的说话，脸上的蜈蚣就活起来，没人不害怕。
小仙喜欢马旗，大家都看得出来，一开始只卖啤酒，后来便帮马旗洗洗酒杯，再后来连碗都抢着洗。
大排档没有水龙头，小仙从街对面提水过来，摇摇晃晃，拎过来时只剩两个半桶。
她洗碗的样子让我想起马旗的妹妹。
我问：“像不像你妹妹？”
马旗冷冰冰的，像没听见一样。
我说：“好女孩来了你又不要！”
他说：“她连恋爱都没谈过怎么要？”
我愣了一下。
他顿了顿说：“别以为我没有底线。”
我问：“底线在哪？”
他说：“我从来不搞处女。”
我无语。
他说：“真的，一个都没搞过。”
我说：“这算什么？你们明明互相喜欢。”
有一天晚上，小仙给我打电话，哭得稀里哗啦，问：“马旗哥为什么不喜欢我？”
我说：“你不要乱想。”
她说：“他当着我的面和夜总会小姐调情，我不想活了。”
我赶紧奔出去找她，姑娘蹲在街角的垃圾桶边，抱着两条腿，像只受伤的小猫。
我把马旗的过去一五一十跟她讲，我跟马旗想的一样，这种事儿没有姑娘接受得了，死了心更好，免得互虐。
小仙听完我冗长的叙述，呆了半晌问道：“就因为这个吗？因为他的过去吗？”
我说：“我觉得是这样。”
小仙两眼水汪汪地看着我，我想到马旗的底线，叹口气说：“而且你没谈过恋爱，他也怕啊。”
小仙问：“怕什么？”
我说：“这个很难跟你解释。”
小仙静静地蹲了一会儿，突然起身，踉跄几步，撒腿往大排档跑。
马旗在陪夜总会的姑娘们喝啤酒划拳，明显有点儿多，嘻嘻哈哈大着舌头。
小仙气喘吁吁地跑到他面前，说：“马旗！你这个胆小鬼！”
小姐们都愣了。
马旗干一大口酒，装没听见。
小仙夺过杯子：“你喜不喜欢我？”
马旗说：“滚！”
小仙眼泪滚出来：“你到底喜不喜欢我？”
马旗说：“不，喜，欢。”
小仙全身发抖。
马旗又说：“别问为什么。”
小仙砸碎啤酒瓶：“为什么？”
马旗“嗖”一下站起来：“因为麻烦！我不搞处女！我负不了这个责任！我再也不想对谁负责任！我是一个烂人！我砍过人！我坐过牢！我配不上你！现在明白了吧？”
夜总会的姑娘吓得四散而逃，小仙猛扇马旗一个嘴巴，“哇”一声哭了。
我们都以为这事儿结束了，马旗依然每天辛勤地颠着大勺，只不过夜总会的姑娘们来的少了。
他请了一个洗碗工，是个中年妇女，蹲在宽大的澡盆前刷刷刷，体型庞大。
秋天的时候，小仙又出现了。
据说那晚夜微凉风萧瑟，大排档没什么人。
据说小仙只对马旗说了几句话，我要当你女朋友；我已经不是处女了；如果你还不答应，我就去犯个事儿坐几年牢。
再去马旗的摊儿，又能看见小仙从街对面提水过来，她摇摇晃晃，拎过来只剩两个半桶……
然后，她安安静静地蹲在那里洗碗，像极了马旗的妹妹。
塞林格《破碎故事之心》里有段话说：“爱你才是最重要的事儿。有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，或许爱就是这样。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想要触碰却又收回手……”
嗯，想要触碰却又收回手……