傅首尔
高三时，我从重点高中转回县城老家冲刺高考，发现隔壁班的第一名竟然是阿冰。
阿冰初中也在我隔壁班，他瘦瘦小小、调皮捣蛋，骑一辆破旧的女式自行车，成绩中下等。重逢让我有些震惊，短短两年，他脱胎换骨，个儿蹿到一米八，腼腆沉静，突然变成名列前茅的英俊少年。
关注他的原因很莫名，有天下晚自习跟好朋友聊到熄灯才走，路过隔壁教室看见他正点着蜡烛苦读，微弱的烛光闪烁，映照着他的脸庞，金黄的面目无比温柔，他全神贯注的样子不知触动了我哪根神经，令我呆呆地驻足许久。
从此对他特别留意。他是住校生，有两套运动服，一套蓝白杠，一套黑白杠，来回换洗。课间时他靠在走廊栏杆上听英语，运动裤由于太短吊在脚脖子上，有些滑稽。
我走过去，看到旧复读机的漆面磨损得厉害，他皱眉听着，嘴里念念有词。我拍拍他的肩膀，他转头看到我，脸刷地红了。
我说：“你争分夺秒连厕所都不去啊？”
他的脸更红，说：“哪里……只是没地儿去。”
我放声大笑，他也笑，说：“你的性格还是那么开朗。”
我说：“嗯，倒是你变了不少。”
他低着头不说话。
我们常常在课间聊天。阿冰的父母离异，家里有年迈的奶奶和年幼的妹妹。妈妈出去打工，爸爸做木匠，一个人养活全家。周末，阿冰骑着他的破车回去拿点儿生活费，管一周伙食，因为贫穷，他买不起参考书，只能向其他同学借，所以总在晚自习结束后“开夜车”。
他对我说，这样效果并不好，因为别人的书都已勾好选项，他只能死记，并不能检测是否真的掌握答案。
我慷慨地说：“这好办！我新买的参考书借给你呀。”
“你不用吗？”他一脸惊喜，眼神期待又羞涩。
我说：“我做数学你做英语，我们都用铅笔，做完换过来擦干净不就行了？”
他写得一手好字，英语单词像书本上印刷的连写体，我每次擦都小心翼翼，心里有种好可惜的感觉。
换了几次书，他在英文模拟卷里夹了张纸条：“我们会考上同一所大学吗？”
我回：“不一定会考上同一所大学，但一定会考上大学。”
有一天中午，我去食堂找他，他连吃饭都在看书，饭盆里只有一份清水萝卜，油星儿都看不见。
我愣住：“你就吃这个？”
他嘿嘿一笑：“这你就不懂了吧？吃素头脑清醒。”
我看着他清瘦的脸庞，心里一阵难过，过了好半天，说：“你别那么节省嘛。”
他小声说：“不是节省，我一顿饭只有一块钱。”
然后，他从书包里掏出一本硬面抄递给我，硬面抄是作业本里比较贵的，他平时都用学校发的练习簿。
我翻开，扉页写着：“FJ同学，让我们相互鼓励，一起考入理想的大学。”旁边用彩笔描了边框，一颗爱心连着另一颗爱心。
他说：“纸条容易丢，你写的那些励志的话特别好，写在本上我没事儿能翻翻。”
所以他一页我一页，写了很久，诉说压力、困惑以及日复一日苦读的迷茫，然后又说了很多相互鼓励的话。谁也不吐露真情，本该浪漫暧昧的青春交换日记被我们活生生地写成了高考励志语录。
只有一次他写道：“这一年，你会一直陪我吗？”
我写：“当然会啦，我能到哪里去？”
冬天的时候，他的伙食还是不好。他把破旧的棉衣穿在里面，外面轮流罩着那两套蓝杠和黑杠的运动服，这样显得没那么瘦，人也精神许多。
遇到晚自习延堂的时候，他常常送我回家。我们有车不骑，两个人并肩走，总有说不完的话。有一天特别冷，滴水成冰。我们俩缩着脖子往前走，他帮我推自行车，我看到他的双手生满冻疮，肿得像猪蹄一样。
他问：“想考哪个大学？”
我逗他：“当然是北大！”
他有点儿诧异。
我笑：“只是想想啦，我在奋飞中学有个特别喜欢的人，他对我说想考北大。”
他说：“你数学如果冲一把，有机会啊。”
我说：“随便啦，反正他也不喜欢我。”
他咬着嘴唇沉默了一会儿，用非常小的声音说：“那我喜欢你吧。”
我十分爽快地说：“好啊。”
高三每个班都有地下情，我们俩的绯闻也被传得满天飞。我觉得恋爱是件很酷的事儿，至于自己有多喜欢他，多年后回想，似乎谈不上。这让我有点儿遗憾，初恋这么美好，却是我投入最少的一段。
周末，我们一起去吃粉丝煲，加变态辣，花光我们所有的钱，烤了羊肉串。肉串一抖，掉一桌辣椒粉，吃到食管灼伤。我们吃得两眼喷火，涕泪齐流，面前纸巾堆得像小山一样。
他边吃边跺脚：“吃点儿辣的，今晚就没那么冷了。”
我问：“钱花得精光，不吃饭啦？”
他高兴地说：“明天我妈妈要回来，会给我一些钱。”
吃完变态辣的一顿，我们顶着寒风在青弋江大桥上散了一会儿步，胃里发烫，脸上却冰凉，我不停地打嗝，一秒一个，蛮过瘾的。阿冰时不时地看看我，一直在偷乐。
我打着嗝儿问：“你笑什么？”
他问：“你会不会打一晚上嗝？”
我憋了一会儿没憋住，一个古怪的嗝奔出来，声音尖利。自己先笑抽了，他也大笑，为一个无关紧要的嗝，我们笑了很久，笑出了眼泪。
笑了一会儿，我发现他在哭，双手捂着脸，肩膀不停抽动。
我拽了下他的胳膊，他的眼泪淌了一脸。
他说：“我压力太大了……真的……我爸拼了命供我，如果考不上大学，我该怎么办啊？”
我拍拍他的背说：“没有如果！你一定能考上！”
他抹一把眼泪说：“我是不可能复读的，我爸太苦了，考不上我就只能去当木匠。”
那天晚上我做梦，梦见他在学校的小池塘旁边用木工刨子刨木花，运动服换成蓝色的粗布工服，他越刨越快。我半夜惊醒，不知道自己为什么那么难过，眼泪打湿了枕头……
我们那所二流高中不是重点中学，我在重高算家境差的学生，转回县里却变成了家境好的学生。
有很多农村来的同学，在温饱都难以维系的条件下学习。
贫穷，如果你没有真切地体会过，便无法想象它的残酷和艰辛。比如阿冰，每顿都是白菜萝卜，每天只睡三四个小时，我很心疼他，却不知道那是不是爱情。
多年以来，我始终忘不了他皱着眉头咽下饭菜的表情，以及在寒风中单薄得瑟瑟发抖的身板。
风霜刻下青春的轮廓，像一幅没有色彩的铅笔画，阿冰是其中一道金色的线，孤独勇敢地伸向远方。
等暖和一点儿，我们去三小的操场上放风筝。日光和煦，天那么蓝，鸟儿成群结队地飞，我们坐在草坪上慵懒地看着彼此，感觉一切都充满着生机。风筝是他手工做的，用旧报纸和竹篾糊在一起，大鹏展翅的形状，虽然不丑，但是飞不上天，他费了九牛二虎之力，可风筝还是飞到半空又一头栽下来。
看着他手忙脚乱的样子，我差点儿笑抽了，说：“就你这点儿悟性，木匠是当不成了。”
他真是超级固执的人，屡败屡试，换不同的姿势奔跑，满头大汗，最后当然成功了，报纸在空中展翅，越飞越高，缩成黑黑的翱翔的影子。
他喊道：“别看它简陋，飞上去一样漂亮！”
听到这句话，我心里某个地方抖了一下，避开他发亮的眼睛，鼻子突然有点儿酸。
傍晚，坐在他的破单车后头，对着夕阳一路嘴不停，把各首流行歌曲的高潮部分串烧起来唱到走音。明明是穷小子载着土肥圆，脑中却幻想出柏原崇带着铃木保奈美的偶像剧场景。
我说：“某一天我们想到现在，会不会觉得很美好？”
他问：“你是不是有点儿喜欢我了？”
我说：“哎，我在跟你讨论人生啊，你有没有在听？”
他依然问：“你是不是有点儿喜欢我了？”
我闭嘴，欢快的车铃声响了一路，这个愁眉苦脸的少年也笑了一路。清苦的日子这么快乐，想到他的笑容，恰有微风拂面，起了一身鸡皮疙瘩，那么纯洁的陪伴，之后再没体会过。
江南十校模拟考，我们俩都掉出前三名，焦虑和失眠也接踵而来，那时我的目标是考到北京，随便哪个大学都行，我心里有个人，但我不想反复提起他。
有天中午放学，他送我回家，被我妈在窗口看到。我妈的脸色很难看，吃饭的时候，她问：“你们是不是在谈恋爱？”
我说：“没有。”
我妈问：“他是不是你老提的阿冰？”
我：“嗯。”
我妈说：“你不想好可以，但不要害别人，高考是他唯一的机会，要是耽误了，你能对人家的整个人生负责吗？”
我不说话。
我妈说：“你考砸了可以复读，他怎么办？你总说他过得苦，可怜，连饭都吃不饱，但你的行为呢？你这是在害他！”
我面红耳赤地说：“我只是想鼓励他……而且他是个不错的男生。”
我妈说：“错不错等上了大学再说，宝贵的时间浪费掉就回不来了。”
那天晚上，我睁眼等到闹钟响，天蒙蒙亮去赶早读，他在学校门口等我，我远远望着他瘦成骨架的身形，心里突然升腾起一种奇异的感觉，有点儿无趣，有点儿烦腻。就像一块石头堵在胸口，喘不过气。
我们一起往教室走，意外地没有一句对话。
我开始疏远他，躲他的人影，躲他的目光，他是非常腼腆的人，敏感自持，从来不打扰纠缠我。
只有一次下晚自习时，他拦住我问：“是不是我哪里做得不好？”
我说：“没有，只是我们都要一心一意复习。”
他低下头，叹了一口气。
我说：“等高考结束再说吧，考不上大学，一切都没意义。”
他沉重地点点头，问：“那我们一起考安大，好吗？”
我说：“好啊。”
他说：“考上大学后你真的会和我在一起吗？你是这么优秀的女生。”
我说：“我只知道一句话，莫欺少年穷，你靠什么熬下去？就靠一口气，别为任何人泄了那口气啊！”
他双眼泛起泪花，然而这次没哭，而是笑嘻嘻地说：“谢谢你。”
十四年前的七月九号，高考结束，他推着那辆破单车在校门口的烈日下东张西望，穿了一件老头衫，领口洗得松松皱皱。
等我出来他笑着问：“你不问问我考得怎么样吗？”
我说：“那还用问！肯定不错！”
夏天，他的皮肤发黑，还微微有些红，显得更憨厚。
两个人都没话，好半天他才说：“我考安大没问题，你真的会报安大吗？”
我点头：“会……”
估完分，他兴奋地跑来告诉我，他报了安大经济系。
他问：“你呢？”
我说：“安大英语系。”
其实高考志愿三栏，我都填报了北京的学校。我知道他赌不起，而我心里却有另外的目标，也不值得他赌。
大一时，他从别人那里要到我的通信地址，给我写信说：“原来你骗我。”
我回信：“对不起，重要的是我们都要拥有美好的未来。”
后来，他又陆续给我写了许多信，我狠下心，一封也没有回……
2010年，我和当年他们班第二名在一个办公室工作，偶尔提到他，加了他的QQ。
他的头像是一棵树，挺拔不服输地指向蓝天。
他说：“好神奇啊，这么多年依然清楚地记得这个号码，一看就知道是你。”
我在办公室，眼泪“唰”地一下涌出来。
他说：“大学那几年也很难熬，我常常回想你鼓励我的那些话。可惜，我那么努力，你也不愿意和我在一起。”
我说：“对不起。你现在怎么样？”
他说：“我考上公务员啦，在黄山。”
我说：“真好。”
2013年，他来省城开会，我们在咖啡馆见了一面，他还是那么瘦，时光没在他身上留下什么痕迹，他的笑容像少年时一样青涩、腼腆、充满善意。白衬衫烫得一点儿褶子都没有，皮鞋也很亮。
他升了正科级，妻子也是公务员，孩子刚满月，语气里那份幸福和满足令人羡慕。
上菜后，他很少夹肉。
我说：“看来你还是喜欢吃素啊。”
他笑盈盈地说：“吃素让人头脑清醒。”
去年看《平凡的世界》，爱透了袁弘演的孙少平，流着泪想到他。
一瞬间，又回到十八岁那年绿草如茵的操场，少年穿着小一号的运动服，奔命一样放飞手里的风筝。我坐在不远处，仰望他眉清目秀头发乌黑，阳光笼罩着我们，将他的轮廓勾勒出无比温柔的金边……
对不起，骗过你。
对不起，错过你。
对不起，不给你回信。
对不起，负了少年情。
辜负的是你，等的是别人。缘分猝不及防，结局山长水远。光阴在两岸，谁都没勇气渡河。
所以这三个字没意义，“对不起”，于事无补。
时光不复返，伤害不可逆，我说给自己听。