第一部 婚礼(九九七年) 第六章 九九七年,八月上旬

上一家租客留下的生锈旧工具里有一把长柄大镰刀,用它来收割农作物的时候不用蹲下身体。埃德加将刀片清理干净,磨得更锋利,并给它装上了一把新的木制手柄。两位哥哥轮流用它来收割青草。由于没有雨水,青草变成了干草,妈妈将它卖给了贝比,换回一头肥猪、一桶鳗鱼、一只公鸡和六只母鸡。

接下来,埃德加他们收割燕麦,给它们脱粒。埃德加用两条木棍做了个连枷,一边是长手柄,另一边是打禾棍,一条皮绳把它们绑在一起——这皮绳是贝比的,埃德加还没还给她。在一个微风天里,埃德加试了试这个工具,布林德尔在一旁看着。他把几条燕麦穗放在干燥的平地上开始抽打。他不是农民,只能在妈妈的帮助下,一边打着,一边研究工具该怎么用。不过连枷似乎发挥了作用:有营养的种子开始从无用的外壳中脱落出来,然后外壳就在风中被吹走了。

留下来的粮食看上去小巧而干燥。

埃德加休息了一会儿。太阳照射下来,他感觉不错,吃了家里做的鳗鱼肉,身体也更有力量了。妈妈会把大多数动物的肉挂在屋梁上熏制。吃完熏鳗鱼,也许他们就会杀掉一头猪做熏猪肉。不过在不得不吃熏猪肉之前,他们会先把鸡窝里的蛋解决掉。这些食物对四个成人而言是不够过一个冬天的,但有了燕麦,也许他们就不会饿死了。

现在屋子已经能住人了。墙上和屋顶的洞已经全被埃德加补好,地上铺着新鲜的灯芯草,屋里放了一个石头灶台,还堆叠起了森林里倒下的枯木做成的木材,用以当柴火。埃德加不想要这样的人生,不过他感觉到自己和家人已经度过了危难时期。

妈妈来了。“几分钟之前我看见克雯宝了。”她说,“她是在找你吗?”

埃德加感到尴尬:“当然不是。”

“你好像特别肯定。我觉得她,嗯,对你有好感。”

“她是。但我已经很明白地跟她说了,我对她不是那种感觉。可惜她为此很生气。”

“你这么做,我很欣慰。我担心你失去森吉芙之后会做蠢事。”

“我对她连心动的感觉也没有。克雯宝既不漂亮,也不善良,不过即便她是个天使我也不会爱上她的。”

妈妈带着同情点点头。“你父亲也是这样的,只爱一个女人。”她说,“他母亲告诉我,除了我,他从来没有对任何女孩表示过好感。我们结婚之后他也一样,当然,这就更不一般了。但你还年轻,你不能一辈子爱着一个死去的女孩。”

埃德加觉得可能真的会这样,但他不想跟自己的妈妈争论这事。“也许吧。”他说。

“总有一天,会有别人出现的,”妈妈坚持道,“也许会在你的意料之外。你可能一直相信你只喜欢以前那个人,但突然有一天,你会意识到你心里想的其实是另一个女孩。”

埃德加反问:“你会再婚吗?”

“哈,”妈妈说,“你真聪明。不,我不会。”

“为什么?”

妈妈沉默了很长一段时间。埃德加在想自己是不是冒犯了她。不过,没有,她只不过是在思考而已。最后她说:“你的父亲就像一块岩石。他答应什么,就会做到什么。他爱我,也爱你们三个,这点在之前的二十多年里从没有改变。他不英俊,有时候甚至脾气也不好,但我完全相信他,他也从来不会让我失望。”泪水从她的双眼流下来,她继续说:“我不想有第二个丈夫了,可是即便我再嫁,我也知道自己不会再找到像他那样的人。”妈妈的用词谨慎而周全,但到最后,她控制不住了。她抬头看着夏日的天空说:“我的爱人,我真想你。”

埃德加想哭。他们一起站了一会儿,一言不发。最后妈妈咽下苦痛,擦干眼泪,说:“够了。”

埃德加明白妈妈的意思,于是换了个话题:“我脱粒的方法对吗?”

“嗯,没错。这个连枷有用。但我觉得谷物有点小,这个冬天我们吃不饱了。”

“是我们哪里做得不对吗?”

“不是,是土壤的问题。”

“但你还是觉得我们能熬过这个冬天。”

“是的。你没爱上克雯宝,真让我松了口气。那个女孩看起来特别能吃,这农场喂不饱第五个大人了,更不用说可能会再添几个孩子。要真是那样的话,我们全得挨饿。”

“可能明年会好一些。”

“我们耕种之前,再施点肥料应该有用,不过这样的土地终究是长不出好谷物来的。”

妈妈跟以往任何时候一样,精明而硬气。但埃德加担心她,自从爸爸死后,她已经变了。尽管她精神不倒,但不再坚不可摧。以前她干什么事都显得身强力壮,可现在,埃德加发现自己得急忙赶着去帮她抬一块原木去烧,或者到河里提一桶水上来。他没有跟妈妈说过自己的担忧:要是说她脆弱,她会生气的——在脾气方面,她更像个男人。然而埃德加无法停止想象没有了妈妈之后日子会多黯淡。

布林德尔突然焦急地吠叫起来。埃德加皱着眉头:那条狗发出警报就是告诉人们出了事。过了一会儿,他就听见了喊叫声——不仅是吵闹,还带着愤怒,是一种争斗中的叫嚷和咆哮。那是他的哥哥们,现在他能听见两个声音了,他们肯定是在打架。

埃德加顺着吵闹声跑过去,声音似乎是从房子另一侧的谷仓附近传过来的。布林德尔跟着他一边跑,一边吠叫着。他从余光里看见妈妈正弯腰去捡已经脱粒的燕麦,以便不让鸟儿吃掉。

埃尔曼和埃德博尔德正滚在谷仓外面的地上扭打、撕咬、愤怒尖叫。埃德博尔德那长着雀斑的鼻子在流血,埃尔曼的前额擦伤处有血迹。

埃德加大喊:“停下来,你们两个!”他们没理他。真是太蠢了,埃德加想,我们得省下力气来料理这片该死的农场啊。

埃尔曼和埃德博尔德打架的原因马上浮出了水面。克雯宝站在谷仓门口看着他们,开心地笑着。她光着身体。看见了她,埃德加的心中充满了憎恶。

埃尔曼滚到埃德博尔德的身上,握紧大拳头往后拉开距离,准备一拳打在他脸上。埃德加趁着这机会,从埃尔曼身后抓住了他的双臂把他扯开。埃尔曼失去了平衡,没法抵抗,落到地上,放开了埃德博尔德。

埃德博尔德跳起来往埃尔曼身上踢。埃德加抓住埃德博尔德的一只脚一提,把他往地上摔去。埃尔曼又站起身,将埃德加推向一边,抓住埃德博尔德。克雯宝激动地鼓起掌来。

随后,一个充满威严的声音传来:“停下,你们这几个蠢孩子。”妈妈从房子一角拐了过来。埃尔曼和埃德博尔德马上站着不动了。

克雯宝抗议道:“你破坏了兴致!”

妈妈说:“把衣服穿上,你这个不要脸的孩子。”

有一会儿,克雯宝好像是被妈妈气着了,准备要反抗,想张口大骂,可她没这胆子。她转过身,往谷仓里走一步,弯腰去捡自己的裙子。她动作很慢,保证身后的人看见了她的屁股之后,又转过身来,将裙子掀到头上,再举起双臂,将双乳往外突。埃德加忍不住看了一眼,他注意到自从上次在河里看见她的裸体之后,她长胖了。

终于,克雯宝将衣服往下拉,盖住了自己的身体,最后又在衣服里扭动几下,让自己穿得完全舒服了才罢休。

妈妈低声说:“上帝放过我们吧。”

埃德加对自己的哥哥们说:“我猜你们是其中一个跟她搞上了,导致另一个不高兴。”

埃德博尔德愤怒地说:“埃尔曼逼她的!”

“我没有逼她。”埃尔曼说。

“你肯定是逼她了,她爱的是我!”

“我没有逼她,”埃尔曼重复道,“她想要我。”

“她可没有。”

埃德加说:“克雯宝,埃尔曼逼你了吗?”

克雯宝看上去很忸怩。“他很能干。”她表示享受。

埃德加说:“好吧,埃德博尔德说你爱他,是这样吗?”

“噢,是的。”她停了一下,“我爱埃德博尔德,也爱埃尔曼。”

妈妈厌恶地哼了一声:“你是说你跟他们两个都睡过吗?”

“是的。”克雯宝露出愉悦的神色。

“很多次了?”

“没错。”

“多久了?”

“自从你们到这里开始。”

妈妈反感地摇了摇头:“感谢上帝我没有女儿。”

克雯宝抗议道:“这可不是我一个人干的!”

妈妈叹了口气:“对,两个人才能干成这事。”

埃尔曼说:“我是最年长的,我应该先结婚。”

埃德博尔德轻蔑一笑:“这是谁规定的?我想什么时候结婚就什么时候结婚,用不着你来定时间。”

“但我结得起,你结不起。你什么也没有。以后有一天我可以继承这片农场。”

埃德博尔德气急了:“妈妈有三个儿子。妈妈死了之后,这个农场会平分。当然,我希望妈妈活得好好的。”

埃德加说:“别傻了,埃德博尔德。现在这片农场支撑不起我们一家人,如果我们三个人分别用这块土地的三分之一来支撑我们各自的家庭,那我们全都得饿死。”

妈妈说:“埃德加一向是你们中间唯一一个说话过脑子的。”

埃德博尔德似乎非常受伤:“那,妈妈,你的意思是要把我赶出去吗?”

“我不会做那样的事。你知道。”

“那我们三个人得禁欲,像修道院的修士那样吗?”

“我希望不是。”

“那我们该怎么办呢?”

妈妈的回答让埃德加吃了一惊:“我们去跟克雯宝的父母聊聊。走。”

埃德加不确定这样做有什么用。德朗没什么常识,只可能又作威作福一番。利芙要聪明一些,也更善良。但妈妈可能有招儿,只是埃德加猜不出来是什么。

他们沿着河边漫步过去。青草被收割并晒成干草后,新的青草已经在此长了出来。村庄沐浴在八月的阳光之下,四下寂静,只有河水淙淙。

他们在酒馆里找到了德朗年轻一些的妻子埃塞尔和他的奴隶布洛德。埃塞尔对埃德加微笑着,她似乎喜欢他。克雯宝说德朗在他兄弟的教堂住处,于是她便跑去找他。埃德加在酿酒房里找到了利芙,她正在用一把耙子搅拌麦芽糖。她很高兴能暂时停下手头的活,于是她装了一满罐酒,拿到酒馆前的长椅上。克雯宝跟她的爸爸一起回来了。

他们站在太阳底下,享受着河水那边吹来的微风。布洛德给大家各倒了一杯酒,米尔德丽德几句话便描述完了问题。

埃德加观察着身边人的面容。埃尔曼和埃德博尔德开始意识到自己有多蠢,各自在想自己其实骗了对方,也被对方骗了。克雯宝仅仅是自豪于对他们的掌控而已。她的父母对她的举动并不惊讶:也许之前就发生过这样的事。德朗只要觉察到别人对女儿的批评意味,他就表示愤怒。利芙只是一副疲惫的模样。米尔德丽德在掌控局势,表现得很自信。埃德加想,决定这件事的处理办法的,会是妈妈。

米尔德丽德说完之后,利芙说:“克雯宝必须马上结婚了。不然的话,某个来渡口的人可能会让她怀孕,等到那人走了之后,杂种就得由我们自己来养了。”

埃德加想说:那杂种真会做你的孙子吗?但他没说出来。

德朗说:“别这么说我的女儿。”

“她也是我的女儿。”

“你对她太严厉了。她也许有她的错……”

米尔德丽德打断道:“我们希望她结婚,但她应该怎么生活?我们的农场喂不饱再多一个人了,更别说到时多的不止一个人。”

德朗说:“我不会让她嫁给一个不能养活她的丈夫。我是夏陵郡长的表亲。我的女儿要跟一个贵族男人结婚。”

利芙嘲讽地笑了起来。

德朗继续道:“而且我不能让克雯宝离开。我们这里的工作太多了。我需要一个年轻力壮的人在渡口划船。布洛德怀孕了,这活我也不能自己干,我的背不好。曾经有个维京海盗把我从老马的背上打了下来。”

“对,对,在瓦切特战役。”利芙不耐烦地说,“你喝醉的时候说的可是从老鸨身上被打下来,而不是老马啊。”

米尔德丽德说:“关于这个工作,德朗,克雯宝离开之后,你可以雇用埃德加。”

嗯,埃德加想,这我可没想到。

“他就是个年轻力壮的人,而且他可以造一条新船,你们那条老树干随时会沉。”

埃德加不确定自己对这个提议的看法。他很想造一条新船,但他恨德朗。

“雇那个自以为是的兔崽子?”德朗尖刻地说,“没人会要一条朝他主人乱吠的狗,我不要埃德加。”

妈妈没理会:“你可以付他一天半便士。你可再也找不到比这更便宜的船了。”

德朗的脸上浮现出正在算数的表情,他在研究米尔德丽德说的到底对不对。不过他表态:“不,我不要这样。”

利芙说:“可我们得做点什么。”

德朗很固执:“我是克雯宝父亲,我来决定。”

“还有一种可能。”米尔德丽德说。

又来了,埃德加想,妈妈又在寻思什么计划?

“来啊,说出来。”德朗说。他试图掌控局面,但没人相信他。

米尔德丽德沉默许久,然后说:“克雯宝必须跟埃尔曼和埃德博尔德两个人共同结婚。”

埃德加也没想到这个。

德朗暴怒:“意思是她会有两个丈夫,对吗?”

利芙故意说了一句:“嗯,很多男人也有两个老婆啊。”

德朗怒了,但一时说不出利芙错在了哪里。

“我听说过这种婚姻。”米尔德丽德平静地说,“如果两个或三个兄弟共同继承的农场太小,不足以养活一个以上的家庭,他们就会采用这样的婚姻方式。”

埃德博尔德说:“不过,该怎么弄?我是说……晚上的时候。”

米尔德丽德说:“兄弟们轮流跟他们的妻子睡。”

埃德加绝对不想跟这场婚姻扯上什么关系,不过这会儿他没说话,他不想挑战妈妈的权威。稍后他会陈述自己的立场。其实要是想一想,妈妈肯定也猜到了他的感受。

利芙说:“我知道这样的家庭,我听说过一次。小时候跟我玩耍的一个女孩就有一个妈妈和两个爸爸。”埃德加在想自己要不要相信利芙。他盯着她的脸,她的确露出了回忆的神情。利芙补充道:“玛格丽特,她叫这个名字。”

“就是这样,”米尔德丽德说,“一个孩子出生之后,没人知道谁是孩子的爸爸,谁是孩子的叔叔或伯伯。但如果他们的脑子清楚,就不会在意这事。他们就当那是自己的孩子,将他抚养长大。”

埃德博尔德说:“那婚礼呢?”

“照常许下誓言,在几名见证人面前——我建议见证人就是两个家庭的成员。”

埃尔曼说:“没有司铎会来保佑这样的婚姻。”

“幸运的是,”米尔德丽德说,“我们不需要司祭。”

利芙嘲讽地说:“可如果我们请司铎,德朗的兄弟肯定会来祝愿我们的。德格伯特也有两个女人嘛!”

德朗辩护道:“一个妻子和一个妾。”

“也没人知道哪个是哪个。”

“很好,”米尔德丽德说,“克雯宝,你有什么要对你爸爸说的吗?”

克雯宝表示不解:“我没有啊。”

“我觉得你有。”

埃德加想,现在又是哪一出?

克雯宝皱了皱眉:“没有。”

“自从我们到德朗渡口之后,你一直没有来月经,对吗?”

埃德加想,这是妈妈第三次让我感到惊讶了。

克雯宝对米尔德丽德说:“你怎么知道?”

“因为你的体形已经变了。你的腰间已经胖了一点,胸部也更大了。我想你的乳头应该会痛。”

克雯宝害怕了,脸色苍白:“你怎么知道的?你肯定是个巫婆!”

利芙明白米尔德丽德想说什么。“噢,天啊,”她说,“我本来应该注意到这些迹象的。”

埃德加想,你是酒喝多了才看不清。

克雯宝说:“你们在说什么啊?”

米尔德丽德的声音很温和:“你要生孩子了。你如果停了月经,就意味着你怀孕了。”

“是吗?”

埃德加心想,一个已经十五岁的女孩怎么会不知道这一点?

德朗被激怒了:“你是说她已经怀着孩子了?”

“是的。”妈妈说,“我是看见她裸着身体的时候知道的。而且她不知道自己孩子的父亲是埃尔曼还是埃德博尔德。”

德朗怀着恶意看着米尔德丽德:“你是在说她跟个妓女没什么区别!”

利芙说:“冷静,德朗。你也和两个女人睡觉,这么说,你也是个男妓了?”

“我已经很久没和你睡觉了。”

“我也为此天天感谢上苍。”

米尔德丽德说:“得有人帮克雯宝抚养小孩,德朗。只有两种可能:她留在你身边,你可以帮她抚养你的孙儿。”

“孩子是需要父亲的。”德朗表现出了不寻常的正派。埃德加注意到,克雯宝在德朗身边时,他就没那么强硬。

米尔德丽德说:“另一种可能是,埃尔曼和埃德博尔德跟克雯宝结婚,他们一起抚养孩子。如果是这样的话,埃德加必须到这里来生活,你除了为他供应食物,还需要每天付给他半个便士。”

“两个选择我都不喜欢。”

“那你就再提个选择。”

德朗张了张嘴,但没说出话来。

利芙说:“你觉得呢,克雯宝?你想跟埃尔曼和埃德博尔德结婚吗?”

“我想,”克雯宝说,“我两个都喜欢。”

利芙说:“我们什么时候举行婚礼?”

“明天,”米尔德丽德说,“中午。”

“在哪儿?在这儿吗?”

“在这儿举行的话,村里人人都会来。”

德朗粗暴地说:“我不想让他们全喝上免费啤酒。”

米尔德丽德说:“我也不想跟德朗渡口的每个蠢货解释十遍这场婚姻是怎么回事。”

埃德加说:“那就在农场吧。他们之后会知道的。”

利芙说:“我带一小桶酒来。”

米尔德丽德用探询的目光看着埃塞尔,她没说过话。

埃塞尔说:“我做一些蜂蜜蛋糕。”

“噢,太好了!”克雯宝说,“我喜欢蜂蜜蛋糕。”

埃德加难以置信地盯着她。她刚刚答应了嫁给两个男人,现在她还能为吃到蛋糕而感到兴奋。

米尔德丽德说:“你呢,德朗?”

“我一天付给埃德加一法寻。”

“就这么定了。”米尔德丽德说。她站起身来:“那我们明天中午等你们大家。”

她的三个儿子也站了起来,跟在她后面,离开酒馆。

埃德加想,我不再是个农民了。