一夜过去了，没有任何关于马特的消息。等到早上，我已经不再期盼。我依然不知道是他离开了，还是他发生了意外。我也不知道为什么自己没有特别绝望，为什么我会感觉这一切都不真实。
四个孩子围坐在厨房饭桌前，年纪大一些的两个面前各摆了一碗谷物粥，双胞胎的餐盘里散乱地盛着奥利奥和蓝莓碎。我在操作台上准备卢克的午饭——又是另一些马特经常会做的事情——热第二杯咖啡，我又是一夜没睡。门外有人敲门，轻快的叩击声。埃拉喘了口气，“爸爸？”她尖叫道。
“爸爸不会敲门的。”卢克对她说。她嘴角的微笑一下子就没了。
我打开门，妈妈兴冲冲地进了屋，带来一阵香水味，两只胳膊下各夹着一个鼓鼓的购物袋，也不知道里面都装了些什么，可能是给孩子的礼物。我爸爸紧跟了进来，稍微有些犹豫，比起平时来，有点儿局促。
我没有告诉孩子他们要来，也不确定他们什么时候能到。此时他们到了，孩子们都兴奋异常，特别是埃拉。“姥姥和姥爷来啦？”埃拉看到他们，高兴地尖叫起来。
我妈妈径直来到厨房饭桌前，把手里的袋子放到桌边，搂住埃拉，然后搂住卢克，又亲了亲双胞胎的脸颊。我看见她亲到的地方留下了口红唇印。
“妈咪，他们为什么来这儿了？”埃拉转向我问。
“爸爸不在的时候，他们来帮忙。”我说。我在面包上抹着果酱，和妈妈做了极短的眼神交流，便迅速转移目光。爸爸在咖啡机旁边徘徊，好像有些无所适从。
“他们要在这里待多久？”埃拉追问道，“爸爸多久能回来？”
房间一下子就安静了。我的父母突然僵住了，我能感觉到他们的目光落在我身上，所有人的目光都落在我身上，等待着我回答。我只能看着眼前的三明治，完全记不起卢克喜欢三角形还是四边形的。妈妈突然插话：“礼物！我准备了礼物。”
她俯身伸手往袋子里掏去，孩子们立刻喧嚷起来，渴盼着袋子里的礼物。我慢慢地缓了口气，再抬起头时，发现爸爸仍然看着我，他似笑非笑，很不自在，然后看向别处。
孩子们分走各自的礼物——毛绒玩具、彩色图画本、手指绘画用的颜料。吃完早饭时，我已经准备好了埃拉的书包，帮她找到了准备展示的东西——今天要讲的是字母W，我们选定了公主魔杖，闪闪发光的那个。我抱了抱卢克和双胞胎，又吻了他们，然后给旅行杯里装满了咖啡。
随后我告诉爸妈卢克乘坐的公交车的时间，还有站台位置。“你们真的可以照看双胞胎？”我问。他们还主动要求照看埃拉，但是照看两个孩子比照看三个要轻松很多。我告诉他们不要担心，埃拉可以像往常一样上学。
“当然。”妈妈说。
我手里拿着车钥匙，犹豫了一下。“谢谢，”我说，“谢谢你们能来这儿。”我强忍着泪水，低下头，害怕一直这样看着妈妈，泪水就会决堤。我接下来说的话就像在耳语。“我一个人根本做不来。”
“不要这么说。”妈妈拍拍我的手，“你当然可以。”
埃拉还不到一岁，我第三次怀孕了。那真是一次意外，我们根本没有讨论过何时要——或到底要不要——第三个孩子，当然也没有尝试去怀孕。但是我们却收起了孕妇装，打包了婴儿的衣服。这些我都没有扔掉，马特也没有提过。我们不过是把这些东西放进地下室，放进储物区，还有婴儿浴盆和儿童秋千等东西都放在一起。我想我们两个都认为还应该再要一个孩子，不过不要这么快，当然不要这么快。
那天我提前下班，在回家的路上为埃拉挑了一件T恤衫。那么小的T恤衫真的很难找，但我还是找到了。一件小小的粉色T恤衫，配着紫色的字母，大姐姐。我给卢克穿上了大哥哥T恤衫，上次买的还能穿得下。马特打电话说已经在回家路上时，我的心怦怦直跳。我知道他会很激动，也会有一点儿害怕，甚至有一点儿不知所措，就像我一样，但还是会很激动。
我听到钥匙插入锁孔的声音，叫来两个孩子，让他们面对着他——埃拉我抱在怀里，卢克站在我身旁。他走了进来，像以往一样开心地和他们打了招呼，弯腰亲了我。然后我看到他的目光落到T恤衫上，先是落在卢克身上，然后是埃拉。他的表情僵住了，整个身体都僵住了。我等着他露出笑容，头两次怀孕时他满脸洋溢着喜悦，但这次他并没有笑，他只是问：“你怀孕了？”语气里有责备的意思。
你怀孕了。这个字刺痛了我。前两次怀孕，他都不停地说我们怀孕了，闹得我都有些烦了。我甚至还痛斥过他几次，提醒他我每天会孕吐，我要忍受着胃灼热和背痛。但是现在我极度渴望他能再次说出这句话。那样我们就是共同承担了。
“是的。”我说，尽力掩饰内心的想法。他在震惊中，他很担忧，给他一些时间，让他调整一下，容他兴奋起来。
“你怀孕了。”他说，脸上依然没有笑容，然后补了一句毫无感情的“哇哦。”
那天晚上我开始出血，我记得内裤上的血，记得当时有多恐惧——最开始是褐色的，抽搐之后变成红色的。我给医生打了电话，这种情况我们都会这样做的，对吧？电话对面是很沮丧的声音。已经无能为力了。然后提出了流产的概率，四分之一。好像这样就能让人好受些一样。我记得在浴室冰冷的瓷砖上蜷成一团，没有吃止痛药，因为我想感受这痛苦，这是我欠她的。
她。她是个女孩，我能感觉得到，我能看到她那小小的脸庞，那永远也无法降生的小生命。
我不能叫醒马特，告诉他这个噩耗，在他对我怀孕的消息有那样的反应之后。回想他的表情，他说的话——他不可能像我一样心碎，我敢肯定。我需要自己去承受这一切，失去我的孩子，哀悼我的孩子。这是我一生中最痛苦的经历，而我想独自承受。
对不起。我对着她低语道，抽搐越来越剧烈，疼痛几乎难以忍受，眼泪从我的脸上簌簌流下。我甚至都不知道为什么要哭，可能是马特的反应。在极为短暂的存在里，她感受到的难道不应该只有爱，只有兴奋，只有喜悦吗？真的对不起。
然后是痛，我以为不可能更痛了，却真的更痛起来。我完全直不起腰，不能动，全身流汗，紧咬着牙关才没有尖叫起来。我感觉要死了，就是那么糟。到处都是血，特别多的血。没人告诉我这和生孩子一样，会那么痛，我再也忍不住了。正当我准备喊叫的时候，马特出现在我的门口，他抱起我，就好像他可以感觉到我的痛一样。
“好了，好了。”他轻声说，但是他说错了，大错特错，因为一点儿都不好，这一切都不好。他随着我摇晃，在地板上前前后后地摇晃着。这时我内心所有的情绪都喷涌而出，我低声啜泣了起来，我完全无法控制自己，因为我不想让他在这里，因为我失去了孩子，因为生活不公。
“你为什么不叫醒我？”他问。我的头埋在他的胸前，我能听到他的心跳，他说话时的振动，比说话的声音还要响亮。
我脱开身，抬头看着他，低声说了真话：“因为你不想要她。”
他往后一缩，瞪大了双眼，我能看出他眼中的痛苦。愧疚如洪流般涌遍我的全身，这也是他的孩子，他当然想要她，我还能说出比这更伤人的话吗？
“你为什么会这么说？”他问，说话的声音很小。
我低头看着地面，看着瓷砖间的灌浆，周围的气氛很是凝重。
“我当时吓到了。”他承认说，“我的反应不对。”我抬头看着他，但是他眼神中的苦痛远非我能抚平，于是我背靠在他胸口上，他的T恤沾满了我的泪水，湿冷的。我感觉到他在犹豫，之后他抱住了我，那一夜我第一次感觉一切都会好起来的。
“对不起。”他低声说，那一刻我知道自己错了，我从来都不该做最糟的假设，我从来都不该独自承担。“我爱你，薇薇。”
“我也爱你。”
下午晚些时候，妈妈给我打来电话，告诉我她从学校接走了埃拉，爸爸从公交车站陪卢克走回家，卢克不知怎么弄丢了背包，但所有人都回家了，平安无事。我如释重负。她第三次提到背包的时候，我终于忍不住有些恼怒地告诉她，我不在乎那个背包，我们可以给他再买一个。我关心的是孩子的安全，我甚至都没有意识到自己在等她的电话，等着确认接孩子的过程是否顺利。
这一天我疯狂地工作，在搜索栏里输入名字，梳理记录，拼命地要找出间谍首脑，要取得些进展，要掌控局势。但毫无结果，又是徒劳的一天。又浪费了一天。
工作八小时后，我准时下班，到我们家的街道时，已经暮色降临。我把车开进私人行车道，然后停了下来，我向房里看去。屋里的灯亮了，透过窗帘能看到我爸妈和孩子的身影。
这时，有什么东西吸引了我的目光——门廊里有个人影，坐在一把椅子上，躲在暗影里。
尤里。
即使没有看到他的身形，我也知道是他。这是第六感。
我的心七上八下，他在这里做什么？在这里，我的家里，离我的孩子就几步之遥。他想要什么？我想都没想，拔出了车钥匙，伸手抓起包，目不转睛地盯着他。我从车里出来，向门廊走去。
他一动不动地坐着，观察着我。他本人比照片里更高大，更凶恶。他穿着牛仔裤，黑色衬衫，最上面两个纽扣没有系上，脖子上戴着金链子，上面挂着一个坠子，脚上穿着黑色的靴子，是军靴。我在他面前停下来，心里希望门不要开，这样孩子就能躲在屋里面。
“你在这里做什么？”我问。
“来坐下，薇薇安。”他说话有些口音，但并没有我想象的重。他示意了一下身旁的椅子，让我坐在那里。
“你想要什么？”
“谈一谈。”他顿了一下，看着我，等着我坐下，但是我并没有。而后他略微耸了耸肩，站了起来。他伸手从屁股口袋里掏出一盒烟。他的臀部别着一个坚硬的东西，透过衬衫能看到轮廓。
可能是手枪套。此时我的心跳加速了。
他拿起香烟盒在手掌上敲了敲，一次，两次。还一边打量着我。“我会很快的，我知道你的孩子在等你。”
他提起孩子惊得我一阵颤抖，我的目光不由得转向他的臀部。
他打开了烟盒，抽出一支香烟，又合上了烟盒。他的动作并不快，一举一动都不快。“我要你去解决U盘的问题。”
一瞬间有个想法从我脑中闪过——他不应该在这里点烟，我不想要香烟的味道在门廊里弥散，不想让孩子们吸到烟。这种时候我竟然还会去关注这种事情。
他把香烟放在两唇之间，伸手从前兜里掏打火机。他的衬衫衣角翘起来，正好露出臀部的黑色塑料套，很明显是一个手枪套。“你做完这件事，我们各取所求。”他说话的时候，香烟在嘴里上下摆动着。
“各取所求？”
他点了打火机，一下、两下，火焰燃了起来，他把火送到香烟前，直到烟头闪烁起橙色的光。然后他看向我，耸了耸肩。“当然，我的程序载入了，你就可以回归自己的生活，可以和孩子们一起生活。”
孩子们。不是丈夫和孩子们。“那马特呢？”我脱口而出。
“马特？”他脸上闪过一丝疑惑。然后他笑了起来，把烟从嘴里抽出来。“啊，亚历山大。”他笑着摇了摇头。“你真是幼稚啊。但那时亚历山大利用的就是你的幼稚，对吧？”
我心里一阵恶心。他吸了一口烟，吐出一些烟雾。“不就是他把你牵扯到这里面的吗？不就是他背叛了你吗？”
“他不会背叛我的。”
“他已经背叛了，”他又笑了一会儿，“你告诉他的事情，他全都告诉了我们，很多年了。”
我摇着头。不可能。
“你的同事？他们叫什么来着，玛尔塔？特雷？”
我感觉肺挤作一团。马特否认做过这些，他发过誓，而且我也敢发誓他说的是实话。
尤里脸上的笑容消失了，只留下冷冷的表情。他眯起眼，把烟从嘴里拿开。“我们不要废话了，像专业情报人员一样谈谈吧，你不想这一切都结束吗？”
他等待着我的回答。“想。”我说。
“你知道你别无选择。”
“我有选择。”
他嘴角一翘，似笑非笑的。“坐牢？你真想这么选择？”
我心跳加速。
“如果你拒绝合作，我有什么理由不向当局举报那些搜索结果呢？”
“马特。”我低声说，但是就算我这么说，心里也知道这不是个理由。
他笑了，又使劲儿吸了一口烟。“你的丈夫早就走了，薇薇安。”他的话从一团烟雾中飘出来，那烟雾像能渗入一切东西里。
“我不相信。”我低声说，尽管我也不知道到底该相信什么。
他盯着我，脸上是我读不懂的表情。他又弹掉了香烟头上的烟灰。“不过他想要我们照顾你。”
我紧随着他的目光，屏住了呼吸，等着他继续说下去。
“我们会付钱给你，足够你养孩子，可以用很久。”
我盯着他，看着他又吸了一口烟，从鼻子里慢慢地喷出烟雾，看着他看向街道。他把烟头扔到门廊上，用靴子跟捻灭了烟头，目光犀利地看着我。“你是孩子的唯一依靠。不要忘了。”
那次流产之后，我一心想再要一个孩子。失去那个孩子令我心碎，那个小姑娘的面容还时常落入我的梦中。每次我看到孕妇，都会把她们的肚子和我本该有的模样对比，每到那时我的心都会痛。我想成为那个穿着弹力裤、脚踝肿起来的人，我想把客房改成育婴室，折叠新生儿的小衣服。
最重要的是，我想重新要一个孩子。我知道永远也得不到那个失去的孩子，但是我还想要一个。有个婴儿可以拥抱，可以抚养，可以去爱，可以去保护。我想要再有一次机会。
两个孩子上日托所我们还负担得起，但是三个就困难了。马特立刻就指出了这一点，而我也一直无法忘怀他在我上次怀孕时的反应。所以虽然我很想怀孕，但还是等卢克上了幼儿园才开始再次尝试。
这一次，验孕棒的线变成蓝色时，我心里很害怕。害怕又失去这个孩子。害怕马特的反应会跟上次一样。所以我一个人保守着秘密，过了一天、两天。我一直等着再次流血，直到最后也没有发生，我这才决定告诉他。
我没有特别筹划，大姐姐T恤衫那一次是一段痛苦的回忆。孩子们睡去之后，只有我们两个，依偎在沙发上看电视，我举起验孕棒，等待着。
他看了看验孕棒，又看了看我。“我们怀孕了。”他低声说，他的嘴慢慢咧开，笑了起来。随后他抱住我，抱得太紧，我都担心会挤坏肚子里的小生命。
几周之后，我们做了第一次妇科检查。我一直数着日子，急切渴望这次能够确认一切都好，每次上厕所都怕会看到血。我坐在超声仪旁的椅子里，头脑中又涌起新的恐惧，我害怕孩子没有心跳，害怕会出问题。
布朗大夫开始做检查。马特抓住我的手，我看着超声仪屏幕，一阵惊慌，我也紧紧抓住他的手。我们看着她挪动超声仪探头，寻找着合适的位置，选择恰当的角度，等待着画面从模糊变清晰。我急不可耐，想要看到肚子里的活动，想要看到跳动的心脏。终于，我看到那个小团子，是心脏在跳动。
在那个跳动的心脏旁边，还有另外一个。
我紧紧盯着屏幕，心底清楚地知道自己看到了什么。然后我转过头看向马特，他也能看到，他的脸色变得苍白，冲我笑了笑，但笑得很不自然。
他可能有些害怕、紧张，不管怎样，我都非常兴奋。双胞胎，不止一个孩子可以抱抱，是两个。就好像给了我一次机会，使我得到一年前丢掉的那个孩子。
开车回家的路上，我们都没有说话，想着各自的事情，最后还是马特先开了口。“我们该怎么办？”
我不确定他是什么意思，是说供养四个孩子，还是在夜里照料两个婴儿，亦或是钱的问题或别的什么。我猜想着他思虑的问题，这也恰恰是我心里想的，于是我说：“我待在家里。”
马特紧紧地抓住方向盘，抓得太紧，我都能看到他指关节上抻得紧紧的皮肤。
“至少要待一段时间——”
“可是你不会怀念工作吗？”
我看向风挡玻璃外，“可能会。”我没有再说什么。我知道自己会怀念工作，会怀念为国家做出贡献的渴望，会渴望看到自己开发出的新方法是否真的帮我们找到了潜伏间谍。“可是我会更想念孩子。”
“但是最后——”
“最后我会回去工作的。”反正我希望能回去。等孩子都上了学，等我不再感叹时间流逝时，等我能真正专注于工作，能投入足够的精力，不再感觉生命中的一切事情都做得不够满意时。
“可是你能回得去吗？”他扫了我一眼。
我没说话，其实，根本不敢保证我能回去。早有传闻说削减预算的提案就要通过了，招聘也处于停顿状态。如果我离开了，可能就永远也回不去了。
“医疗保险恐怕是个问题，”他说，“但我们幸亏有你的保险。”他摇了摇头，接着说：“我的保险范围小，保费也太高。”
我扭开头，看向窗外，他说的也是实情。马特的工作有很多好处，但医疗保险不好。“我们很健康。”我说，我不想现在就杞人忧天。
“只不过双胞胎有时会有并发症……”
旁边车道上有一辆车呼啸而过，开得太快。我没有回应他。
“而且只有一份薪水也要适应一段时间。”
我的胃忽然有些不舒服，胸口也有些闷，一时间我忽然有些担心肚子里的孩子。我不能压力太大，我要平静下来，我做了一次深呼吸，又做了一次深呼吸。
“而且你也知道，孩子总会长大的。”他说。
“我知道。”我说，声音很小，外面的一切都模模糊糊的，如果这次我不是从职业阶梯的攀升中暂时休息一下呢？如果我再也上不了这个阶梯了呢？工作是我身份的一部分。我准备好放手了吗？
我两样都想要。既要陪孩子，又要有成功的事业。但这似乎不可能。
过了一段时间，他拉住了我的手。“我只不过不知道该怎么办。”他轻声说，“我只希望我们能过上好日子。”
我看着尤里离开，走向街对面停的一辆黑色四门轿车，华盛顿特区的车牌——红、白、蓝三色。我读了车牌号，默念着，一遍、两遍。我看他发动车子，开出路边，沿着街道一路远去，直到尾灯也不见了，便立刻从包里拿出笔和一张碎纸，匆匆记下车牌号。
记下车牌后我就瘫坐到地上，双臂抱住双膝，我不由自主地颤抖着，刚才的一切是真的吗？
我之所以陷入这些麻烦，就是因为要保护马特，让他陪着孩子，尽可能维持正常的生活。可现在，他却走了。
他在玛尔塔和特雷的事情上骗了我。他和尤里说过他们，他肯定说过。我怎么能如此轻信他？他为什么不直接告诉我真相？他的面容在我脑中挥之不去，我忘不了他发誓从未对外透露情报时的样子，没有一丝伪装。我真的无从辨别哪个是谎言，哪个不是。
还有孩子，天啊，我们的孩子。你是孩子的唯一依靠。尤里说得对，不是吗？如果我进了监狱，他们会发生什么？
我听到身后的门开了，门嘎吱嘎吱响，听上去真该修修了。“薇薇安？”是妈妈的声音。接着传来脚步声，越来越近，她伏到我身旁，身上的香水味飘来。“噢，宝贝。”她轻声说。
她抱住我，长大之后她就再也没有这样抱过我。我的头埋到她温柔的怀抱中，变得像个孩子。
“薇薇安，宝贝，怎么了？是马特吗？你有他的消息了？”
我感觉就像快要淹死了一样。我摇了摇头，依然偎依在她的怀里，她抚弄着我的头发。我能感觉到她身上散发的爱意，也能强烈地感觉到她想要解决这个问题，想要带走我的痛苦，能感觉到她愿意为我做任何事情。
我慢慢地挣脱开，看着她。在暗夜中，屋里的灯光透过门窗洒在她的脸上，她的面容因忧虑而有些变形，不知怎的，我突然觉得她老了很多。她和父亲还能健康地生活多久？肯定不够照看我的四个孩子，不够把他们养大。
如果我进了监狱，真不敢想象他们会怎样。
“会有消息的，宝贝。我敢肯定会有消息的。”但是她脸上却写满了犹疑。我熟悉这个表情，是在怀疑自己。可能是意识到马特并不是她想象中的那种人，她原以为马特不可能是那种突然消失不见的人。我不想看到这样，不想看到怀疑，也不想听安抚我的谎言。
她换了个姿势，坐了下来，紧紧地靠在我身旁。我们安静地坐在那里。她一只手抚着我的背，温柔地抚摸着，就像我对我的孩子一样。我听到蝉鸣。一辆汽车车门开了，又关上了。
“发生了什么？”她轻声问，我知道从我第一次打电话时她就想问这个问题。“马特为什么离开了？”
我直视前方，是凯勒家的房子，蓝色的百叶窗拉上了，有几扇窗户里透出点点灯光。
“如果你不想说，也没事。”她说。
我真的想说一说。我有种难以抑制的冲动，想要一吐为快，把一切都说出来，把秘密与人分享。但是让我妈妈承受这样的负担不公平。不，我不能这么做。这是我的问题，我要独自承受。
但是我必须告诉她一些事情。“他过去有些事情。”我小心地措辞，“从来没和我讲过的事情。”
我眼角的余光瞥见她在点头，好像我说的恰和她预料的一样，不是很令人吃惊。我想象着我打电话的那个晚上她和爸爸闲坐在一起，努力想要弄清发生的事情。我克制住想笑的冲动。噢，妈妈，根本不是你想的那样。
“在你们相遇之前？”她问。
我点了点头。
她过了一会儿才回应我，好像在整理思绪。“我们都犯过错。”她说。
“错在没有告诉我实情。”我轻声说，因为这话是真的，并非一时的软弱使我们落到今天的地步，是吧？那是十年谎言的结果。
我看到她又在点头。她还在抚摸着我的背，不停地转着圈。凯勒家有间房子的灯灭了。“有时，”她略有些迟疑，“我们会想，隐藏事实才能更好地保护深爱的人。”
我盯着黑下来的窗户，那小小的长方形窗户变成了黑色。我现在就在这样做，不是吗？想要保护我的家庭。我回想自己在电脑前工作的样子，光标悬在删除键上。
“当然，我不了解细节。”她补充道，“但是我知道马特是个好人。”
我点了点头，泪水刺痛了双眼，只能强忍着不要流下来。我知道马特是个好人，不会突然玩失踪。
但是，如果我们所了解的马特根本就不是真正的他呢？
孩子们都上了床，妈妈和爸爸进了临时客房——房间一个小角落摆着的一张折叠沙发——我独自一人坐在家庭娱乐房里，周围一片沉寂。
尤里来我家了。事情不会就这样结束的。他们不会善罢甘休，像对玛尔塔和特雷一样对我。
我做了违法的事，而他们有充分的证据，能把我送进监狱。
他们拥有我。
尤里的警告一直在我脑中回荡——你是孩子的唯一依靠。确实如此。马特离开了。我不能一直这么等着他，等着他突然出现，扭转局面。我需要自己解决这件事。
我要抗争。
我不要坐牢。
只要尤里手中有我的把柄，想要自由就不可能。只要尤里手中有证据。这个想法惊醒了我。如果他手上不再有证据呢？
中情局手上没有任何我的证据，只有俄罗斯人有，只有尤里有。
放在我们家信箱里的东西，他肯定有副本——能够证明我看过马特照片的打印文件——他就是用这个勒索我的。如果我找到他手中的副本，然后销毁呢？他就没有筹码了。当然，他还是可以向当局告发，但那时我们就能势均力敌。
就这样定了。就这样解决，我可以避免牢狱之灾，陪孩子一起生活。我这就去销毁证据。
这就意味着，我得找到他。
肾上腺素突然涌上来。我站起身，走向门厅，在工具袋里翻出记下了尤里车牌号的纸片。
然后我来到双胞胎房间的衣帽间，从最顶层的架子上拉出一个塑料盒。里面装着穿不下了的衣服。我四处翻找，看到那个预付费一次性手机。我回到家庭娱乐房，找到奥马尔的号码，卸掉手机电池，用一次性手机拨通了电话。
“我是薇薇安。”他一接通电话我就说，“我要你帮个忙。”
“说。”
“我要你帮我查一个车牌号。”
“好的，”这时他略微有些犹豫，“能告诉我为什么吗？”
“今天有一辆车开到了我们住的地方。”到现在我还说的是实话。“就停在那里。看起来很可疑，可能也没什么，但我觉得有必要查一下。”撒这个谎比我想象的还要简单。
“好，当然。稍等。”
我听到电话另一端有脚步声，想象着他打开电脑，登录到调查局的数据库，从那里可以调取任何地方的车牌登记信息。所有数据都在里面。通过这个车牌号能够找到名字和地址，如果运气好的话，即使尤里在美国使用各种化名也能找到他确切的地址。如果找不到，至少也能有一条线索，可以继续追踪。
“好了。”奥马尔说。我把车牌号念给他，听到他敲击键盘的声音。顿了好久，接着又是敲击键盘的声音。然后他又向我重复了一遍车牌号，问我是否确定。我又仔细看了看那张纸片，告诉他，确信。
“嗯，”他说，“这就奇怪了。”
我屏住呼吸，等着他继续说下去。
“我以前从没遇到这种情况。”
我的心怦怦直跳，几乎能听到心跳的声音。“怎么了？”
“记录里根本没有这个车牌号。”
第二天早上，我在橱柜里拿咖啡杯时注意到那个双壁马克杯，闪亮的金属，置于架上。我僵住了。
车牌号是我找到尤里的唯一线索，除此之外，我完全不知道该怎样找到他，怎样销毁可以把我送进监狱的证据。
我慢慢伸手，把双壁马克杯从架子上拿下来，放到操作台上。
我可以这样做。我可以带那个U盘上班，插进电脑里，就像上次一样。然后，一切就都结束了。马特这样说过，尤里也这样说过。
我们会付钱给你，足够你养孩子，可以用很久。尤里的承诺在我脑中回荡，这也是我一开始没有告发马特的重要原因之一——害怕他走了之后，我一个人养不起孩子。现在他已经走了，尤里给了我一条路。
还有马特很久之前说的话，那天在车里说的——如果我遭遇任何意外，薇薇，不论付出怎样的代价也要照顾好孩子。
不论付出怎样的代价。
“薇薇安？”
我转过身，看到我妈妈。我都没有听到她走进厨房。她正看着我，满脸担忧。“你还好吗？”
我回头看着双壁杯子，在杯子上看到我的投影，那个扭曲的形象。我不是这样的人吧？我不是这样的人。我更坚强。
我扭过头，又看向妈妈。“我还好。”
我坐在办公桌前，面前放了一杯咖啡，顶上还漂了一些咖啡末。我盯着电脑屏幕，上面显示着一份谍报，随机打开的。这样有人看过来时，我就好像在读报告一样，但其实并没有。我很努力地想要集中精力。
我必须要找到那份证据。我必须销毁它。但是我完全不知道该怎么做。
奥马尔又查了别的数据库，但还是没有找到那个车牌号。“薇薇安，发生了什么？”他问。“一定是我记错了车牌号。”我应道。但是我知道没有记错，而车牌号没有任何记录这件事也令我害怕。
一时间我还冒出带着孩子逃走的念头，但这不可能。俄罗斯人很厉害，他们会找到我们。
我需要留下来，抗争。
这天深夜，孩子和我爸妈都睡了，我一个人在家庭娱乐房，有电视里不用动脑的节目相伴，借此来逃过弥漫整座房子的沉寂。电视里播放着一个相亲节目，很多女人争一个男人，每一个都疯狂地爱着这个男人，尽管谁都没有确切地、真正地了解过他。
我的手机在振动，在我旁边的沙发垫子上轻轻地晃动着。是马特。我想。我开着手机就是为了等马特的电话。但是手机屏幕上显示的却是“未知号码”。不是马特。手机继续振动着，嗡嗡的，让人不安。我把电视调成静音，伸手拿起手机，接通电话，小心地放在耳边，好像手里拿着的是危险的东西。“你好？”
“薇薇安。”对面的人说，声音很特别，是俄罗斯口音。我的胃像打了结。“又过了一天，但是你还是没有完成任务。”他的语气很友好，像聊天一样，但还是令人不安，因为说的都是威胁、指责的话。
“今天没有机会。”我撒谎。此刻，拖延时间才是唯一的选择。
“啊。”他说，他故意拖长了音，是想我明白他并不相信我。“好吧。我准备给你接通一个人”——他顿了顿，好像在寻思恰当的词——“他或许能说服你找到机会。”
我听到电话里咔嗒一声，又一声。好像有脚步声。我紧张地等待着，然后听到了。马特的声音。“薇薇，是我。”
我的手指紧紧抠住电话。“马特，你在哪儿？”
对面顿了一下。“莫斯科。”
莫斯科。不可能，莫斯科就意味着他离开了，就意味着那天是他故意丢下了没人看管的孩子。直到这一刻我都不敢相信这是真的。我依然对他还会回到我们身边抱有希望，他还没有真正离开。
“听我说，你需要去做这件事。”
我呆住了，一句话也说不出来。莫斯科。这一点儿也不真实。
“想想孩子。”
想想孩子。你竟敢说这种话。“你想过吗？”我问，语气生硬。我回想起马特消失的那天，卢克独自一人在厨房的饭桌前；回想起三个小一些的孩子在学校前台等待的模样。
电话另一头没有回应。我感觉能听到他呼吸的声音，或许是尤里的呼吸，我也不确定。在沉默中，我回忆起我们两人在婚礼上跳舞时，他在我耳边说的话。我摇了摇头，我不知道还能再相信什么。
“他们会给你钱。”他说，“就算你不工作，这笔钱也足够生活。”
“什么？”我说。
“腾出更多的时间陪孩子。就像你一直期望的那样。”
这不是我期望的，根本不是。“我期望的是，我们在一起。”我低语道，“你和我。我们一家人。”
电话对面又顿了顿。“我也想。”他的声音有些沉重。我能想象出他的面容，额头上爬满皱纹。
我的眼里含着泪水，视线也模糊了。
“求你了，薇薇安。”他说，语气急迫、绝望，那声音令我感到恐惧。“为了孩子，去做了这件事吧。”