那个文件夹消失了。
我屏住呼吸，看着屏幕，等待着其他事情发生。但是并没有。文件夹就此消失了，好像一切都未曾发生过，这不正是我想要的吗？
我又喘息起来，急速地呼吸着空气。我把光标拖动到屏幕右上角的按钮——被动模式上，点了下去，屏幕边框又变成了红色。
那个文件夹依然是消失的。
我继续盯着那个文件夹刚才所在的地方，同样的蓝色背景泡泡，只在最后一排少了一个图标。我听到几排工位之外的电话铃声，和周围敲击键盘的声音，以及天花板上悬下来的电视里二十四小时新闻频道的主播声音。
天啊，我刚做了什么？我一阵惊慌失措——我删除了目标电脑上的文件，转入主动模式，介入了特工工作范围——光是这一点就足够解雇我了。我当时在想些什么？
我的目光转移到左上方的一个角落，那是一个熟悉的图标，回收站的图标。那个文件夹在回收站里吧？我并没有删掉它，没有完全删除。我双击了那个图标，就在这里——朋友，那个文件夹。
我又看了看两个按钮，主动模式，被动模式。我可以恢复这个文件，假装什么都没有发生，或者我可以把它完全删除，彻底完成开始的行动。不管哪一种选择，我都得做点儿什么，不能干坐在这里。
彻底删除，我想这么做，我需要这么做。我最开始这么做就是有原因的——保护马特，保护我的家庭。我瞥了一眼身后，没有人。然后我点击主动模式按钮，移动光标，点击删除，马上又调回被动模式。
文件消失了，我盯着空空如也的回收站，绞尽脑汁地回想自己对已删除文件所掌握的一切信息。文件夹还在那里，在某个地方，数据恢复软件可以取回。我需要某种东西覆盖它，比如——
“叮”一声，我的屏幕中央蹦出一个小小的白色对话框。这就是预示着我被逮到了。我完全被恐惧支配了。但是出现在对话框里的却是彼得的脸，上面有他敲的几个字：来我这儿。
我放松了下来，只不过是彼得，我都忘了之前要求和他单独聊聊。我关上对话框，锁上电脑，双手还在颤抖。然后走向他的办公室。
我要怎么说？我又在脑中回想了刚才的对话：我有些话要对你讲。私下里。噢，这可糟了，我到底该说什么呢？
他办公室的门开了一条小缝，我能看到他坐在电脑旁，背对着我。我轻快地敲了一下门，他转过椅子，面向我说：“进来。”
我推开门，他的办公室很小——所有的办公室都这样——只有和我一样的灰色办公桌和标准组件，还有一张小圆桌，上面堆满了成堆的文件。我坐到圆桌旁的一张椅子里。
他两腿交叉，越过眼镜的顶部打量着我，我知道他是在等我开口。我感觉口干舌燥，难道不应该在进来之前就想好说什么吗？我绞尽脑汁，人们和上司会在私下里说什么？
“出什么事了？”他终于开口问道。
我感觉到自己本应说的话就在嘴边，那句整个早上都在我脑中盘桓的话——“我发现了一张我丈夫的照片”——但是现在即使我能说出口，也已经太晚了。
我看着墙上的地图，几张俄罗斯的大地图：政治地图、公路地图、地形图。我的目光停留在最大的一张上面，国家的行政区划图。我的注意力落到乌克兰和哈萨克斯坦之间的一小片土地上，伏尔加格勒。
“是我的家庭问题。”我说。我只能勉强看清地图上的字，也不知道接下来该怎么说，我根本没有计划。
他轻轻地叹了口气，“噢，薇薇安，”他看向我的时候，满眼的关切和同情，“我理解。”
我一时间没有听明白他的话，等缓过神来，愧疚之情已席卷全身。我看着他身后那张办公桌上的相框，里面全都是同一个女人。一张泛黄的照片里她穿着白色的蕾丝裙子；一张偷拍，是她打开礼物时的照片，蓬松的羊毛衫、蓬松的头发，一脸的喜悦；一张是近段时间的照片，她和彼得在一起，身后是群山，两个人都很惬意、轻松、幸福。
我咽了一口口水，又看向彼得。“她怎么样了？凯瑟琳还好吗？”
他看向别处。凯瑟琳得了乳腺癌，第三阶段，去年确诊。我还记得他告诉我们这个消息的那一天，我们正在会议室开团队会，看着彼得，信仰禁欲主义的彼得因精神崩溃而无法自抑地哭泣，我们都不知所措地沉默了。
不久之后她参加了一项临床试验，彼得一直没有多讲，但是看来她应该是在和病魔斗争。几周之前，他离开了几天——完全不像他——最后回来上班的时候整个人憔悴疲惫，他告诉我们凯瑟琳不再参与试验了。这一次没有泪水，但却是同样的沉默，我们知道这意味着什么。治疗没有起效，她的人生已走到尽头，只不过是时间问题。
“她是个斗士。”他应道，但他的眼神告诉我们这场战斗她赢不了了。他紧咬牙关说：“你的小儿子也是个斗士。”
一时间我有些迷惑，过了一会儿才恍然大悟。他知道凯莱布昨天的心脏检查，想当然地以为结果不好。我应该更正他的想法，但并没有。我低头看着自己的大腿，点了点头，胃里一阵恶心。
“如果有什么我能做的……”他说。
“谢谢。”
一阵尴尬的停顿后，他说：“你回家吧，处理一下这件事。”
我抬头看着。“我不能，我没有假期——”
“你工作这么多年，有多少次加班没有调休？”
我向他微微一笑。“很多次。”
“今天就不要上班了。”
我正准备拒绝，心下又犹豫了。我有什么好担心的？怕因此丢了工作？怕因此在下次测谎测试时失败？我感觉紧张的身体已经有些放松，这正是我需要的。离开这里，清醒一下头脑，弄清下一步该怎么办。“谢谢你，彼得。”
“我会为你祈祷。”我起身离开的时候，他温柔地说。他注视了我良久，“祈祷你有力量对抗一切。”
我回到自己的座位。海伦和拉斐尔的椅子滑到我工位旁的走廊间，两人正聊得投入。此时再想动那个文件夹已经不可能了，有他们两个人盯着。
明天，我可以明天再来处理。
我犹豫了一会儿，然后关上了电脑，收拾了包和外套。我逗留了一会儿，看着屏幕，等着它变黑。等待的间隙，我的目光落到办公桌的一角，马特和我在婚礼上的照片，我的内心忽然涌起一阵极为奇怪的情感，就好像我们躲开了一颗子弹，但我却莫名其妙地在流血。
我们相遇之后的六个月，我终于能去马特的家乡了，去见他的父母，看看他从小住的房子，还有他上的高中，见见他孩提时代的朋友。我凑足一周的假，马特订好了机票，或者只是他说订好了。我太兴奋了，几乎不能自已。
他刚见了我的父母；我们都在夏洛茨维尔过的圣诞节，过得比我期望更好。我父母都喜欢他。看着他们在一起的样子，我更爱他了，毫无疑问我当时想嫁给他。尽管如此，订婚仍然像是很遥远的事情，我甚至都没见过他的父母。没见对方父母之前我是不可能和他订婚的，这样做看起来不对。我也对他讲过，至少我记得是讲过。
我们已经到了机场，那还是一月，寒冷的一天。我穿着花几个小时精心挑选的衣服，裤子配羊毛开衫，可爱但又保守，是我刻意挑选的，希望能给未来的公婆留下好印象。我们在长长的安检队伍中排着，手里拖着黑色的拉杆箱。马特很安静，他看起来有些紧张，害我也紧张起来，因为我最不希望看到的就是他担心我和他的父母见面，担心他对我们两人在一起的事情另有想法。
快排到队首的时候，我忽然想起他还拿着我的登机牌，在我们出发前就已经打印好了。“哎！”我说，“能把我的登机牌给我吗？”
他递给我一张折起来的纸，眼睛一刻也没有离开我，故作一脸茫然。
他的神色愈发令我不安。“谢谢。”我说。我终于躲开了他的凝视，低头看他给我的登机牌有没有弄错，因为他刚才给我的时候根本就没有看。我看到我的名字，薇薇安·格雷，还有三个字母，大写粗体的，我们本不该去的一个地方，HNL。
这不是西雅图机场的代码，这点我还是知道的。我盯着几个字母，想要弄清是什么地方。
“火奴鲁鲁。”马特说，我能感觉到他抱住了我的腰。
“什么？”我猛地转过身正面对着他。
他咧嘴笑了起来。“其实是茂宜岛，到了之后还要转机。”
“茂宜岛？”
他轻柔地将我往前推了推。我眨巴着眼睛看了看，轮到我安检了，运输安全管理局的官员不耐烦地看了我一眼。我递上登机牌，拿出驾照，有些手足无措，脸颊也在发烫。官员在登机牌上盖了章，我通过了安检口，来到传送带前，脱下鞋子。马特在我身后，先把我的手提箱放到传送带上，然后把他的箱子也放了上去。随后我感觉到他抱住了我，脸颊靠到我的脸上。
“你觉得怎么样？”他问，呼出的热气吹到我的耳朵，我能听出他声音里的笑意。
我怎么想？我想去西雅图。我想见他的父母，看看他的家乡。“可是你的家人……”
我走过金属探测器，他也随我通过，我们又并排站着，箱子已经到了传送带的尽头。
“我不能让你把假期都用在西雅图。”他说。
我该说些什么呢？说我更喜欢西雅图？这样说也太不领情了吧？他刚给我买了去茂宜岛的票，还放弃了和家人共处的时光。
但同时，他难道不知道见他的家人对我而言多么重要吗？可是现在我们得把西雅图之行拖后几个月，直到我攒够更多假期才行。
他提起我们的行李，放到地上。“我重新打包了你的行李箱。”他说。他拉出箱子的拉杆，推到我面前。“现在里面全是夏天衣服，有很多泳衣。”他微笑着，把我拉到身前，直到两人紧挨在一起。“我当然希望能够有更多的两人相处时间。”他眉飞色舞地说。
“我不知道该说些什么。”我终于说道，心里却一直在尖叫，现在换票晚不晚？
他脸上的笑容消失了，双臂也落到了身侧。“哦。”他说，只有一个音节。这时我感到一阵愧疚，看看他刚为我做了什么。
“只不过……我真的很期待见到你父母。”
他一副垂头丧气的样子。“抱歉，真的很抱歉，我以为这……我只是想……”他猛地摇了摇头。“我们走吧。去看看能不能换票——”
我抓住他的手。“等等。”我也不知道为什么要拦住他，不知道自己打算说些什么。我只知道不愿意看到他那样的表情，不愿让他有刚才的那种感受。
“不，你是对的。我不应该这么做。我只不过想要一切都完美之后，再要你——”他突然停了下来，脸上一片绯红。
嫁给我，我几乎听到了这些词。我敢肯定他接下来要说什么，我感觉心都要停止跳动了。我盯着他，他一脸的惊慌失措，我从未见过他的脸颊如此红。
我的天啊，他准备要我嫁给他。我们要去夏威夷是因为他筹划了完美的求婚仪式，在一个有沙滩的异域。除此之外我也别无他求了，而现在我却毁了一切。
“现在就说。”我说。我并没有想好，话就已经脱口而出，可说出口之后，这句话又显得那么合理。经过刚才一段，随后的旅程将痛苦尴尬，唯一能够拯救这场旅行的办法就是改变旅行的目的。
“什么？”他怔怔地问。
“现在就说。”这一次我说得更有底气了。
“在这里？”他露出难以置信的表情。
我看着这个我即将嫁给的男人，我全心爱着的男人，在哪里求婚又有什么不同呢？我点了点头。
他脸上的尴尬一扫而空，转而露出微笑和惊叹、兴奋的神情。我知道自己做了正确的决定，终于还是挽回了。
他抓住我的另一只手。“薇薇安，我爱你胜过世上的一切，你给我带来了未曾想象的幸福，超过我所应得的幸福。”
我的眼泪夺眶而出，这就是我的未来，我将与之共度余生的男人。
“我只想与你共度余生。”他放开我的一只手，从口袋里掏出一枚戒指。只有戒指，没有盒子，他一定是在过金属探测器时放在了托盘里，和钱包、钥匙放在一起，我都没有注意到。他单膝跪地，举起戒指，脸上的表情看着像是个满怀憧憬又容易受伤的孩子。“你愿意嫁给我吗？”
“当然。”我低声说，看到他给我戴上戒指的时候那如释重负的表情和满脸的喜悦。人群中爆发出一阵掌声，我都不知道他们何时聚拢过来的。我放声欢笑，抱住马特，亲吻着他，就在机场的中央。我看着手指上的戒指，钻石在荧光灯下闪着光。那一刻，我根本没有在意，也未曾想过要窥探他的过往。因为只有未来才是重要的。
我把车开进车库，脑中如一团乱麻。我做的是对的吧？我是说刚才很冲动。明天还需要清理现场，彻底删除那份文件。但是让这些文件消失是正确的，这能避免我们的生活生变。
唯有一点，我强烈感觉，应该在行动之前想好一切，至少现在要想清楚后果。但是我的脑子已经不转了，就好像我知道自己无法消化学到的知识一样。
我走进门，透过厨房门看到马特。他手里拿着擦碗布，擦着手，正看向我进来的方向。他看起来很平静，极为平静，不像是刚被告发的人应有的样子。这里的一切都如平常一样，我能听到家庭娱乐房里的电视声音，一个关于毛绒玩具有了生命的节目。
“你提前下班了。”他说。
我们之前讨论过，要一切如常，对吧？这都是为了保护我。他可能认为现在正有人在监听我们，甚至在监视我们。我脱下外套，挂到门口的衣架上，把包扔到衣架旁，向他走近了一步。“我做不到。”我轻声说。
他拿着擦碗布的手僵在半空中，过了一会儿他才说出了话：“这是什么意思？”
“我做不到，我不能告发你。”
他叠好洗碗布，放到操作台上。“薇薇，我们都已经说好了，你必须这么做。”
我摇着头说：“我不能，我把它删了。”
他紧紧地盯着我，使我一阵战栗。“删了什么？”
“那些……和你有关的……东西。”
“你做了什么？”
“我让一切都消失了。”我声音里透着惊慌，尽管我没有，至少暂时还没有惊慌。我能让它消失吗？
他的眼睛好似要冒火。“你做了什么，薇薇？”
我做了什么？噢，天啊。
他伸手捋了捋头发，然后捂住了嘴。“你应该告发我的。”他轻声说。
“我不能。”我也一样轻轻地说。现实当如此吧？我知道这样做才是对的，唯一正确的做法。大难当头，我无法阻止。事实上，当我试图迎战时，我却发现自己毫无办法。
他摇了摇头。“这种东西，不会这么简单地就消失。”他向我靠近了一步，“最终会暴露，他们会查出来你都做了什么。”
我感觉好像被人抓住了心脏。他们不会发现的，谁也不会发现。
“我原本要你留下来照顾孩子。”他说。
“我这么做就是为了孩子。”我瞪了他一眼，他竟然认为我没有考虑孩子，我心里装的只有我们的家庭。
“那现在该怎么办？我们两个都因为俄罗斯提供间谍服务而被判刑的话，孩子会怎样？”
我感觉已经无法呼吸，伸手扶住了墙才勉强站稳。为俄罗斯提供间谍服务，间谍，我刚刚做的是这样的事？
孩子会怎样？他们会被送去俄罗斯吗？一个他们完全不了解的国家，不懂那里的语言，一切的梦都会破碎。
此时恐惧已经侵蚀了我的全身，但我又很愤怒，对他怒不可遏，借着怒气我才发出了声：“如果我告发你，孩子又会怎样？我们会怎样？”
“要好过——”
我又向前靠近了一步。“我们会失去你的薪水；我会被解雇，最终也丢掉我的薪水；我们会失去医疗保险；失去我们的家！”
他看起来有些吃惊，脸上渐渐没了血色。而我却很喜欢，我喜欢看到他这样，看到他像我一样感到绝望、无助。
“他们会一直被看成是俄罗斯间谍的孩子，这会给他们造成怎样的后果？”
他又伸手捋了捋头发。他看起来那么忐忑，完全不像我认识的马特，那个从不惊慌，永远镇定自若的人。
“你没资格责备我。”我又补了一句，我听起来攻击性很强。此时的我确实也很有攻击性，但内心深处我也很害怕。他的话一直在我脑中：我原本要你留下来照顾孩子。原本。我不想让别人夺走他们的父亲，但是万一我做的事情后果更糟糕该怎么办？
刻意隐藏证据，共谋，间谍活动——所有这一切都会被摆到台面上，我如果因此入狱了该怎么办？
“你是对的。”他说。我眨了眨眼，目光集中到他身上。他点了点头，脸上又展现出自信而果断的神色。就好像他知道该怎么办。“这是我的错，应该由我来解决。”
这正是我需要听到的。对，解决掉，带我们逃离这一切。我能感觉到紧张的身体已经有些放松。就在即将淹死的时候，他扔出了一条救生绳索，我伸手去抓那条绳索，已经抓住了。
他放低声音，身子向前倾，就要贴在我的脸上了。“但是要解决这个问题，你要把一切都告诉我，你到底发现了什么，还有你到底如何使它消失的。”