最初听起来感觉这些话根本不像是真的，他本应该劝我不要这样做才对。但实际上却只是沉默，本该发生的对话变成了一片静默。我感觉自己好像在悬崖边摇摆，似乎就要失去一切。
这时我的内心发生了一些变化，就好像突然按下一个开关。我转过身正对着他。他没有躲开，依然靠在我身旁，离得那么近，我都能感受到他的呼吸和他的温度。“一定有别的办法。”我说。他不应就这样承认失败，举手投降。
他走开了，带起一阵冷风。他走向碗柜，拿出一个红酒杯，放到我面前。我看着他，不知道他要做什么。他给两个杯子都倒上了红酒，把我的那一杯递给了我。“没有办法了。”
“总会有——”
“没有了，薇薇，相信我。所有办法我都想过了。”他端起自己那一杯酒，喝了一大口。“我用很长的时间思考，这一天一旦到来该怎么办。”
我低头看着自己的酒杯。我不该喝这杯酒的，我要尽可能保持头脑清醒。但我又那么想喝个大醉，忘掉这一切。
“你还想知道什么？”他轻声问。他已经想开了。在他看来，之前的一段对话已经结束了。告发他，我应该这么做。他没有计划，没有办法帮我们逃出生天。
在我看来，一切都还没有结束，远远没有结束。我固执地摇着头，而后开始思考他的问题。我还想知道什么？我想知道你对我是不是完全坦诚。我能不能百分百地信任你。我们是不是站在同一阵营。我抬头碰到他的目光。“一切。”
他点了点头，好像已经预料到我的问题。他摇了摇手中的红酒杯，又放了下来，身子靠到操作台上。“我有一个上级间谍管理者。他的名字叫尤里·雅科夫。”
我面无表情地说：“给我讲讲他的情况。”
“他在俄罗斯和美国两地跑。我知道的就他一个人参与其中，非常隐秘——”
“你们怎么联系？”
“情报秘密传递点。”
“在哪里？”
“华盛顿特区西北部。我们以前住那附近。”
“具体在哪里？”
“你记得转角处那家有穹顶的银行吧，那家银行旁边有一个小院子，两张椅子。右侧那一张，正对银行大门。情报秘密传递点在椅子下面，右侧。”
他说得非常具体。而且不是我已经了解的信息。这是新情报，有价值的新情报。“你们多久见一次面？”
“当其中一方发出信号的时候。”
“平均多久？”
“平均两三个月一次。”
平均两三个月。我的喉头像打了结。我们一直以为间谍管理者大部分时间都在俄罗斯，与身处美国的潜伏间谍会面并不频繁——一两年见一次，或是在第三国会面。尤里访美的记录不多，而且多半都是短途旅行。这也意味着他在美国期间用的是假身份。
“你们怎样接头？”我问。
“用粉笔在椅子上画记号，就像电影里一样。”他又惨然一笑。
我可以继续追问这个问题，可以问出是否有某种特殊的粉笔，具体在什么位置画符号，是什么形状的符号。这些信息足够引尤里到那里，并且逮捕他。
也有可能，作为中情局分析员的我想，他在骗我，告诉我的是如何通知队友自己已经暴露。这样做等于告诉尤里逃跑。我心头一紧。
“你会留下什么？带走什么？”
“加密的U盘。”
“如何解密？”
“你记得我们家室内楼梯后面的储物间吧？那里有一块地板下面是空的，里面放着一台笔记本电脑。”
他回答得很快，丝毫没有保留的痕迹。我尽量不去想藏在我们家的那台笔记本电脑，而是思考接下来该问什么问题。“我告诉你的事情你都没有对他们说过？”
他摇了摇头。“我发誓。薇薇，我没有。”
“你从来没提起过玛尔塔或特雷？”
“从来没有。”
我低头看着自己的红酒。我相信他，我真的相信。但是我不知道这样有没有道理。我又抬起头。“你对这个项目有多了解，告诉我。”
“其实，你知道的可能都比我多。项目里有层级，而且自成体系。我知道的间谍只有尤里，除此之外一无所知。”
我摇晃着手里的酒杯，看着红酒挂在杯壁上。我想到自己在办公桌前的样子，我也有情报断层，也有很多一直都不知道的事情。而后我又抬头看向他。“你怎么和莫斯科取得联系？比如尤里出了事，你要联系谁？怎样联系？”
“我不会主动联系，至少一年内不会。我们接受的指令是不要妄动，以个人安全为主。以防对外情报局有内鬼等诸如此类的事情。我只要坚持住，等待某人接手尤里的工作，与我联系。”
这正是我担心的。这样一种回答——一种项目设计——几乎不可能找到间谍管理者和间谍首脑。但是他说的某一点深深地烙在我脑中。某种新情报。一年。
“一年之后会发生什么？”
“我会重新取得联系。”
“怎么做？”
“有一个电子邮箱地址。我会去另一个国家，创建一个新的账户……有一整套的规程。”
他说得合情合理。我一直搞不清继任的间谍管理者拿不到五个间谍的姓名该怎么办，原来潜伏间谍会主动与他联系。
“抱歉，我只知道这么多。我觉得这是刻意设计的。这样如果某个特工暴露，也不至于破坏整个项目……”他的声音越来越小，耸了耸肩，一脸的无助。
当然是刻意设计的。我原本也是知道的，不是吗？他告诉我的，恰是我期望从他身上了解到的。没有任何犹豫，没有任何伪装的痕迹。
他喝干了最后一滴红酒，把酒杯放到操作台上。“还想知道别的什么吗？”
我看得出他一脸的挫败和无助。马特从来不会气馁。他能摆平一切事情，解决一切问题，做到任何事。我摇摇头说：“我不知道。”
他看了我很久，然后盯着地面，耸了耸肩。“那我们还是睡一会儿吧。”
我跟着他走进了卧室，脚步比平时更沉重。我想到藏在储物间的笔记本电脑。一台俄罗斯对外情报局的笔记本电脑，在我的家里。我丈夫用来和俄罗斯间谍管理者交换信息用的电脑。
进了卧室之后，马特走向衣帽间，我则向另一边的浴室走去。我关上浴室门，默默站着，终于独自一人，背靠浴室门瘫坐到地上。我已经耗尽了精力，精疲力竭，难堪重负。我本该流泪的，但却没有。我只是坐在那里，机械地眨着眼，头脑一片空白。
终于我振作精神站了起来，刷了牙，洗了脸，从浴室里走了出来，空出狭小的浴室，让马特洗漱准备休息。但是当我走出浴室的时候，他却不见了，不在衣帽间，也不在卧室里。他去哪里了？我走下楼，来到大厅，这才看到他。他站在卢克的房门口。我只能看到他的轮廓，但看到这些就足够了，他的脸颊上淌下两行泪水。
我惊呆了。我认识他十年，这是第一次看到他哭。
我们在床上默默地躺着。我听到马特呼吸的声音，平稳但急促，我知道他醒着。我闭上眼，陷入黑暗，把自己的想法组织成语言。一定还有别的办法，告发他不可能是唯一的选择。
我侧过身，面对着他。走廊里夜明灯使我足以看清他的脸庞。“你可以退出。”
他转头看向我。“你知道不行的。”
“为什么？或许你——”
“他们可能会杀了我，或者至少会毁掉我。”
我仔细看着他的脸，看着额头的皱纹，透过他的眼神能看出他似乎在考虑这个建议，并权衡着后果。
他转回头，盯着天花板看。“没有对外情报局就没有马特·米勒。如果他们夺去我的身份，我该去哪里？我们该怎么生活？”
我也转过身，仰面躺着，看向天花板。“我们可以去找联邦调查局。”找奥马尔，我的朋友，他想要潜伏间谍投诚，用情报交换豁免权。
“和他说什么？”
“告诉他们你的身份，用情报做交易。”我说出这些话，但连我自己都感觉很空洞。调查局已经否决了奥马尔的计划，毫不留情地彻底否决。要说什么他们才会同意呢？
“我没有足够的情报。没有任何有价值的东西做交易。”
“那么就找中情局，你可以做双面间谍。”
“现在？看看这个时间点。二十年的潜伏，恰恰在你们快要逮到我的时候，我才主动要求做双面间谍？他们不可能相信我是诚心诚意的。”他转过身面向我。“而且，我一直都说自己不会这么做。如果只有我一个人还好说，但是我不会让你和孩子身处险地，这样做风险太大。”
我的心里一阵疼痛。“那么我就辞职。如果你没有娶一个中情局官员——”
“他们知道你不会的。他们了解我们的经济状况。”
我想到俄罗斯人了解我们生活的一切，了解我们的弱点，了解我们的困境，心底涌起一阵怪异的感觉。我努力不去想这些，集中精力于眼前的问题。“那么我就想办法被辞退。”
“他们会看穿的。就算可行，又能怎样呢？如果他们命令我离开你怎么办？”
卧室的门开了一条缝，我抬头看到埃拉站在那里，走廊的灯光映出她的身形轮廓，那只破烂的毛绒玩具龙被紧紧地搂在她胸前。“我能和你们一起睡吗？”她问道，伴随着一阵抽噎。她看着马特等待着回答，我却先应下了她。
“当然了，亲爱的。”她当然可以，她生病了啊。而我一直专注于马特的问题，没有关心她，安慰她。
她爬上床，钻到我们两人中间，躺好，拉起薄被子盖到下巴，也给玩具龙盖好被子。房间又安静了。我盯着天花板，心中充满恐惧，我知道马特和我一样。我们怎么能睡得着呢？
我感觉得到埃拉的体温。听到她的呼吸渐渐放缓，越来越轻。我抬头看着她，那小嘴微微张开，细小的绒毛闪着光。她睡觉的时候发出沙沙的声响，轻轻地叹出声。我转过头，又看向了天花板。想说的话到了嘴边，我不得不张开嘴。“我们去俄罗斯怎么样？”我耳语道。
“我不能这样对你和孩子。”他轻声应道，“这样你就再也见不到你父母了。你们都不了解俄罗斯。那里的教育……机会……还有医疗水平、手术……凯莱布在那里肯定得不到现在的生活。”
我们又陷入了沉默，无助的泪水湿润了我的眼眶。怎么会没有其他解决办法呢？这怎么会是我们的唯一的选择呢？
“他们很可能会启动调查。”他终于开口说。我又侧过身面对着他，越过我们中间的埃拉看着他，他也面对着我。“你向安保部门告发我之后，他们就会监听我的通讯。我不知道会监听多久，但是我们就再也不能谈这件事了。任何地方，任何时候都不行。”
我想象着自己的家被监听，一屋的特工听着我们对孩子说的和我们彼此说的每一个字。所有的话都会转录下来，会有像我一样的分析员仔细分析每个字。而这会持续多久？几周，甚至几个月。
“一定不要承认你告诉过我。”他继续说，“你要留下来照顾孩子。”
我的脑中闪过“雅典娜”软件的登录警告页面，还有我们签订的保密协议。这些都是保密信息，绝密的信息，而我却说了出去。
“你保证一定不要承认。”他说道，声音有些急促。
我的心头一紧，难受到了极点，耳语道：“我保证。”
我看到他如释重负的神色。“我也一定不会说的。薇薇，我发誓，我永远不会这样对你。”
马特睡去了。我不知道他怎么做到的，反正我根本睡不着。我盯着荧光绿的时钟一分一分地走过，直到眼睛受不了。我下了楼，房里一片漆黑，填满了静寂无声，那么孤单。我打开电视，屋子充满闪烁的蓝光。我调到某个不费脑子的真人秀节目，身穿比基尼的女人和不穿上衣的男人在一起喝酒、打闹。看了一会儿我才发现自己根本一个字都没有听进去，于是关了电视。黑暗又充满了房间。
我必须告发他。我们都知道，这是唯一的出路。我试想自己告发他的场景。坐在安保部门的房间里，或是找到彼得或伯特，告诉他们我的发现。但这看起来根本不可能，这是背叛。这可是马特，我一生的至爱。还有我们的孩子，我想象自己告诉孩子马特走了，被关进了监狱，告诉他们马特撒了谎，并不是他嘴里说的那个人。想到以后的景象，他们了解到我才是他被抓走的原因，是他们失去父亲的原因。
我听到马特定的六点半的闹铃。不久淋浴声响起，就像平时一样，一切都好像一场梦。我上了楼，穿上衣服，那是我最喜欢的套装。我化了妆，梳了头。马特走出浴室，腰间围了浴巾，吻了我的额头，就像平时的早上一样。我闻到他身上香皂的味道，在镜子里看着他在衣帽间的一举一动。
“埃拉发烧了。”他说。
我来到床边，一手搭到埃拉的额头上。“她真发烧了。”我心中一阵愧疚，我甚至都没有想过检查一下。
“我今天在家工作。你上班路上能顺便送双胞胎吗？”
“好的。”
我从镜子里看着他，忽然一阵不安，好像一切都只是个梦。在我们的生活即将破碎的时候，他怎么能表现得好像一切如常呢？
早上的其他时间一如平常般忙乱。我们给双胞胎和卢克穿上衣服，喂他们吃了饭，这是我们双人组合的日常惯例。我发现自己看向他的频率比平时更高，仿佛某个时候他就会突然变成另外一个人。但是他没有，他就是马特，我爱的那个人。
我把埃拉从床上抱到沙发上，给她盖上一条毯子，把水彩笔和彩色画图本放在她身旁。我给了她一个告别吻，又吻了卢克。然后我抱起凯莱布，马特抱起蔡斯，我们两相无言，把双胞胎放进汽车的儿童座椅上。我们给两个孩子系好了安全带，两个人尴尬地站在车道上，就我们两个人。
我就要去完成这件事了，是吗？别无选择了。我希望能想出别的出路，但是已经无路可走。我得和他说点儿什么，但却找不到合适的话。
他伤感地看了我一眼，就好像可以读懂我的心思。“没事的，薇薇。”
“我想不出其他的办法。”我的声音很沉重，带着歉意。“我想了一整晚……”
“我知道。”
“如果只有你和我，那么去‘那里’也可以是一个选择。但是有孩子——特别是凯莱布……”
“我知道。没事的，薇薇，真的。”他稍有一点儿犹豫，我敢说他想说点儿什么。他张开了嘴，但又闭上了。
“怎么了？”
“只是……”他的声音弱了下去，不停地搓着手。“钱会有些紧张。”他终于说出了口。他有些抽噎，令我感到一阵恐惧，因为马特不会如此失控。我挪到他身旁，抱住他的腰，脸颊贴在他的胸前。我感觉到他也抱住了我，那拥抱总能给人安全感，就像回到家了一样。“天啊，抱歉，薇薇。我都做了些什么？孩子会受到怎样的牵连？”
我不知道该如何回答。即使知道该说什么，此时嘴也不听使唤了。
他挣脱开，深吸了一口气。“我只希望这一切都未曾发生。”他的脸颊上滑过一滴泪水。“不管你发现了什么，我真希望能让它消失。”
“我也是。”我耳语道。我看着那滴眼泪淌到他的下巴。我的脑中还想着别的事情，还有些想说的话，但不知该怎么说出口。我终于勉强说出了那些话。“你可以逃走的。”我不禁想，走到这一步多么离奇，多么可悲。十年，四个孩子，一生相伴。现在却要在行车道上道别。
他看了看我，一副不可置信的表情，然后难过地摇了摇头。“那里没有值得我留恋的。”
“我懂。”
他的双手搭到我的肩上。“我的生活在这里。”他说这些话的时候看起来特别真诚。
“尽管如此，如果你改变了想法……至少先叫个人临时看管孩子们……”
他收回胳膊，好像一头受伤的动物。我不知道自己究竟为什么这么说。我并没有真的想过他会留下埃拉一个人。
我也不知道再对他说些什么。即使我知道该说些什么，恐怕也会泣不成声说不出口。于是我转身，进到车里，转动车钥匙发动了车子，车一下就启动了。多难得啊！我挂上倒挡，看到他正看着我。我倒车，开过行车道，远离了我熟悉的生活，离开了我们共同创造的生活。想到这里，泪水决堤而来。
车流缓缓地通过检查点，有武装军官检查。带着彩色编码的停车场里逐渐停满了车：有数千人在总部上班。我从一个很远的车位走向办公室，头脑麻木昏沉，脚步沉重。宽阔的混凝土步行道上，其他人从我的身体两侧超过。我看着右侧修剪整齐的苗圃，看着那些树木和色彩，因为这比想下一步的事情要好很多，假装一切都没有发生会好很多。
我走过通向大厅的自动门，一股暖流袭来。我将注意力放到中庭悬下的美国国旗上。今天的国旗看起来如此不祥，似在嘲讽我。我就要背弃这个世界上我最爱的人。因为我别无选择，因为那面国旗，因为我的祖国，因为这其实不是他的祖国。
安检人员像平常一样在十字转门处检查、观察，我几乎每个早上都会看见的罗恩，他从来不笑，即使我朝他微笑。莫莉总是百无聊赖的样子。人们排着队，等待扫描胸卡，输入密码。我排进队伍里，摘下帽子和手套，整理了一下头发。我为什么会紧张？好像做错了事情一样。这没有道理，完全没有道理。
我要先去告诉彼得，进门的时候我就做了决定。我要在找安保部门之前先练习一下怎么说，因为我还是无法想象该怎么说出口。我发现了我丈夫的照片……我不知道怎样做才不会崩溃。
我走过长长的走廊，来到我们部门的保险库——在一扇重重的保险门后面，封闭起来的工位隔断和办公室里其他部门一样。我再次刷卡，输入密码。然后从秘书帕特雷夏身旁走过，经过主管的办公室，穿过一排排工位，来到我的工位前。我费尽心思把这个工位收拾得像家一样。那些水彩画，孩子和马特的照片。我的人生，都用图钉按在半空中。
我登录电脑，输入一组密码，等待系统验证的时候煮了一壶咖啡。咖啡还没有好，电脑就启动完了。我打开“雅典娜”，又输入密码。随后我倒了一杯咖啡，用去年母亲节马特送我的马克杯，上面有孩子们的照片。那是少有的几张四个孩子都看向镜头的照片，其中三个还笑眯眯的。我们用了十分钟才照好这张相片，我发出可笑的声响，马特在我身后上窜下跳挥舞着胳膊，当时我们俩肯定看起来像疯子。
“雅典娜”登录完成，我点击图标通过警告页面。昨天我就不顾这个警告，向马特透露了信息。他的声音突然涌入我的脑海。我一定不会说。我发誓。他不会说吧，我的脑中又响起了他的话：我对你忠诚。我相信他的话，我相信。
我又进入了尤里的电脑，和昨天一样。同样的蓝色背景，同样的泡泡，同样的四排图标。我的目光落在最后一个图标上：朋友。保险门附近很安静，我扫视了一圈，没有人在身旁。我双击了那个存着五张照片的文件夹，点开第一张照片，还是那个戴着圆框眼镜的人，第二张还是那个红头发。我的目光瞥向第三张，马特的照片，但并没有打开，我不能打开。我直接跳到下一个，第四张，一个苍白皮肤、细金发的女人。第五个是鸡冠发型的年轻人。我关上照片，关上了整个文件夹，盯着屏幕看，盯着那些蓝色泡泡，盯着文件夹的图标。朋友。所有的潜伏间谍，怎么可能会这样？
我的目光飘向屏幕的右上方，那里有两个按钮：主动模式，被动模式。被动模式的按钮很是醒目，分析员只允许使用这一种模式，创建出目标人的屏幕镜像，不能有任何其他操作。但是主动模式按钮却吸引了我的目光。
我听到身后有声音，转头看到彼得站在那里。我身子一颤，尽管他不可能看到我的目光方向，也不可能发现我的注意力放在何处。他不可能知道我在想些什么。他瞥了一眼我的屏幕，我全身一阵颤抖。那个文件夹就在屏幕上。但那只不过是个文件夹，他只不过瞥了一眼。他又看向我，“小姑娘怎么样了？”他问。
“发烧，别的倒没什么。”我尽可能保持语气平和，“马特今天在家陪她。”马特，我咽了一口唾沫。
“蒂娜昨天来过，”他说，“她想见你。”
“为什么？”我急忙问，问得太快。蒂娜是反情报中心的头儿，她令人望而生畏，从不拖泥带水，像钉子一样强硬。
彼得脸上闪过一丝疑惑。“她知道我们黑进了尤里的笔记本电脑，想知道我们有什么发现。”
“但是我还没来得及——”
“我对她讲了。不要担心，我把会推到了明天上午，她只是想知道有没有值得跟进的发现。”
“但是——”
“只要十分钟。今天再发掘一下。我肯定你会有所发现。”
比如五个潜伏间谍的照片？其中还有一个是我的丈夫？“好的。”
他犹豫了一下。“需要帮手吗？我也可以帮忙看看。”
“不用。”我又很快地回应，而且语气有些生硬。“不用了，不要担心。你的事情够多了，我会找出一些线索给她的。”
彼得点了点头，但脸上露出古怪的表情，有些迟疑。他疑惑地问：“你还好吧，薇薇安？”
我朝他眨了眨眼，我知道自己该说什么。我必须这么做，我别无选择。“我有些话要对你讲。私下里。”我说着这些话，胃里一阵难受，但我必须克服，不能失了勇气。
“给我十分钟，准备好之后叫你。”
我点了点头，看着他走开了，回到自己的办公室。我刚开启了新的世界。十分钟，再过十分钟我的世界将彻底改变，一切都将不同，我熟悉的生活即将结束。
我回头看向屏幕，那个文件夹，朋友。又不得不看向别处。我越过一家人的照片，看向远处的隔断墙，我不敢看家人的照片，因为此时看到他们，我恐怕自己会失控。我的目光落在一张小小的图表上，它已经挂在那里好多年了，但我一直没有注意过。那是一份关于严密性分析的培训材料。此时的我又翻看着，这是多年来第一次让头脑暂时逃离现实。“思考第二层和第三层隐含意义……思考意外后果……”
他今天早上在行车道上说的话又浮现在我脑海中：钱会有些紧张。我们没了他的薪水，这一层我已经考虑过了。三个年龄小的孩子肯定不能去托儿所了，很可能得雇一个保姆，二流水平的，而我还要强忍着对陌生人看护孩子的恐惧，开车接送他们。
我忽然想到，自己也有可能因此丢掉工作。蒂娜不可能允许嫁给俄罗斯间谍的我继续工作，并保留我的安保权限。没有了马特的薪水是一回事，如果我的工作也丢了该如何生活呢？
天啊，我们失去我的医疗保险。凯莱布，凯莱布到哪里去做必要的治疗呢？
我想象马特崩溃的样子，“孩子会受到怎样的牵连？”未来突然展现在我眼前。这件事肯定会成为媒体奇观。我的孩子——没有父亲，没有钱，被夺走一切。恶名将一直伴随着他们，还有摆脱不掉的羞耻和怀疑。毕竟他们是马特的亲生骨肉，叛徒的儿女。
我在恐惧中僵住了，这些本不该发生。如果我们没有误打误撞看到那张照片，如果没有做出那个该死的算法，没有想方设法进入尤里的笔记本电脑，我就根本不会发现马特的问题，谁都不会发现。他的话又在我脑中回响——“如果你不那么擅长自己的工作该多好啊。”
我的目光又回到屏幕顶端的按钮上，主动模式，被动模式。我不能这么做吧？但是我还是移动光标，箭头挪到主动模式上。我点了下去，屏幕的边界从红色变为绿色，愧疚之情淹没了我。我想起第一天入职，举起右手宣誓的时候。
“……捍卫美国宪法，反对一切国内外敌人……”
可是马特并不是敌人。他不是坏人，他是个好人，是一个体面的人，只是孩提时代被人胁迫，陷入自己难以掌控的境地。他并没有做错什么，也没有给我们的国家带来任何危害。他不会的，我知道他不会的。
我把光标挪到文件夹上，右击鼠标，将箭头拖到删除命令。我在这里犹豫了一会儿，手有些颤抖。
时间，我需要更多的时间。我需要时间思考，需要时间理清一切，需要时间想出解决方案。一定有什么解决方法，走出这种困境的办法，有回到之前状态的方法。我闭上双眼，回到和马特在婚礼圣坛前的时刻，我们彼此凝望，说出誓言。
“……不论顺境逆境……”
我承诺要一生忠于他，这时我又听到他昨晚的声音，“我也一定不会说的，薇薇。我发誓，我永远不会这样对你。”他不会说的吧？而此时我却正要告发他。
孩子们的模样在我脑中闪过：他们的面庞，那么无辜，那么幸福。这样会毁掉他们的。
接着我又想起另一段关于婚礼的记忆：我们跳第一支舞的时候，马特在我耳边轻声说的那些话，这么多年来一直没有弄清含义，此时却突然明了起来。
我睁开眼，一下就看到了那个词——删除。光标还停在这里。更多的话浮现在我脑中，我甚至分不清是他说的还是我说的，也不知道这些话到底重不重要。我只希望这一切都未曾发生。
我希望能让一切消失。
然后，我点下了鼠标。