马特又靠向前，额头的皱纹更深了，两只眼睁得更大了。我确信他能读懂我的心思，他知道我刚了解到的真相。“我发誓对你和孩子的感情都是真的。我向上天发誓，薇薇。”
我上过甄别骗术的课程，隐约感觉他没有任何欺骗的迹象。他说的是实话。
但我转念又想到，他是否也受过同样的培训？或许更多的培训。他是否知道如何说出令人信服的谎言？
他不是已经这样做了二十二年了吗？
凯莱布啃着我的手指，细小的尖牙刺入我的皮肤。虽然痛，但此时却是很好的刺激，我没有拦住他，因为对我而言，这是当下唯一真实的感受。
“我们相遇的那一天……”我说到一半就说不下去了。我的思绪断断续续，无法问出我想知道的，也无法说出早已知道的事情。一切太突然，令我难以承受。
他顿了一会儿才回答我。“整个早上我都在观察你。当我看到你抱着箱子时，就故意走过来。”他说的时候露出愧疚的神情。至少看起来是愧疚的。
我回想起自己曾多次提及我们初次相遇的事。他也讲过很多次。讲这个故事的时候，我们都会适时放声大笑，并加入自己的看法。
全都是谎言。
“你是我的目标。”他说。我喘不上气来。事实正如他所说——这证明他很坦诚。作为妻子，我不得不承认他很坦诚，不是吗？但作为反情报分析员，他正在交代的不过是我已掌握的信息。他努力表现得比实际更诚恳，这不过是教科书上的老把戏。
“但后来我爱上了你。”他说，“我深深地、深深地爱上了你。”
他看起来很诚恳。他当然是爱我的。你不可能不爱一个人却和他维持十年的婚姻。我摇了摇头。我不知道还能再相信什么。而且我也无法接受“他可能不再爱我”的想法。
“最开始我因自己的幸运而欣喜若狂。直到后来我才意识到，我们的关系建立在谎言之上，这是多么令人痛苦。我不敢与人倾诉这个谎言，因为一旦我说出去，一切都将崩塌——”
他突然停了下来，注意力完全落在我身后的某个地方。我转过身，看到卢克默默地站在门口。我也不知道他在那里站了多久，听到了什么。他看了看马特，又看了看我，眼神严肃，和他的父亲那么像。
“你们在吵架吗？”他怯生生地问。
“没有，亲爱的。”我说。我为他感到心痛，虽然我并不知道为什么会心痛。“我们只不过在聊大人的事。”
他什么都没有说，只是看着我们。我第一次意识到自己读不懂他的表情，看不出他在想什么。他是马特的儿子，永远都是马特的儿子。或许我永远也弄不清他在想什么，他到底有没有告诉我实情。我有些不安，好像我的全部的生命都从指尖滑过，我却无法抓住。
“爸爸，我们能玩接球游戏吗？”他问。
“现在不行。我和妈妈说话呢。”
“可是你答应过。”
“伙计，我——”
“去吧。”我打断了他。这正是我此刻想要的。要他离开，给我点儿时间思考。我平静地看着他，又小声说了一句：“你不能对他也撒谎。”
他露出受伤的神情。这不正是我想要的吗？比起我受的伤害，这根本不算什么。
我平静地看着他，突然对他满腔怒火。他辜负了我的信任，欺骗了我十年。
他好像要说什么，却欲言又止。脸上仍然挂着受伤的表情。他默默起身，绕过桌子，来到我身前。我仍直视前方，看着一面墙。他犹豫了一下，把手放到我肩膀上。他碰到我的那一刻，我忽然全身颤抖了一下。
“我们过会儿再谈。”他说。他的手在我的肩膀上又停留了一会儿，然后才收了回去。他跟着卢克走出了房间。我仍坐在桌前，眼睛直视着前方，听到他们穿上外套，戴了棒球手套，拿起了球，走向门外。我一直等到他们关上了门才站起身，换了个姿势把凯莱布抱在一侧，走到水槽旁。我透过窗户看着他们。父与子，在院子里来回扔着棒球，周围扬起尘土。一幅完美的美国剪影。可惜两人里面有一个不是美国人。
这时我恍然大悟，一时震惊，抓住了水槽的边缘才勉强站稳。这不仅仅是背叛。吵架或是交流或是别的类似方式根本解决不了这样一件事情。这件事没有解。我得告发他。他是俄罗斯间谍，我得告发他。愤怒似乎消解了，转而汇入绝望的洪流。
我的目光转向电话，它就放在操作台上。那部手机记录了无数与马特的对话，很多的家庭照片，以及我们一起的生活。我应该拿起电话。我应该现在就给局里打电话，给联邦调查局打电话，给奥马尔打。
我又回头看了看窗外。他朝卢克笑着，抡圆一只胳膊，慢慢地把球扔了出去。如此悠闲，如此轻松。不该这样，根本就不该是这样的，因为潜伏间谍应该逃跑的。他们会在被当局抓捕之前就逃上飞机回家的。
但是马特没有逃跑。他哪里都没有去。
凯莱布打了哈欠，我转而把他抱到怀里，让他的头枕在我的胸前。他舒舒服服地躺了下来，轻轻叹了口气。
我继续看着窗外的马特。看到他在教卢克如何保持双腿放松，准备好起跳，如何收回手臂之类的。他看起来跟平时完全一样。
他终于向房里瞥了一眼，看向厨房窗户，正看向我，好像知道我会在那里一样。我和他四目相对，僵持了一会儿，他才转开身，继续和卢克的游戏。这时我又看了一眼手机。他知道我自己一个人在屋里，身边有电话。潜伏间谍不会让这种事情发生的。潜伏间谍会保护自己。这更证明了马特还是那个马特，是我的丈夫，是我爱的那个男人。他永远都不会逃跑。
“我们过会儿再谈。”他的话还在我脑海里回响。这不正是我需要的吗？我要听听他怎么说。然后再告发他。
我从电话旁走开。我不能拿起电话。现在还不行。要等我和他谈完之后。
他知道我会这样做吧？
这想法突然而至，在我脑中久久徘徊。他了解我，他比任何人都了解我。他没有逃跑，因为知道我不会现在就拿起电话告发他，如果是这样该怎么办？
我已经有些麻木了。不可能的。
我晃了晃脑袋，走出房间，从床边走开，远离了电话。我走进家庭娱乐室。埃拉蜷在沙发里，在描一本彩色画图本，水彩笔散在垫子上。我把凯莱布放到地上，放在他的玩具旁边，沉沉地坐到沙发上，靠在埃拉身旁。我摸了摸她的额头，有点儿热。她推开了我的手，我却伸出双臂抱住了她。
“别这样，妈妈。”她漫不经心地要推开我，但她迟疑了一下，勉强默许了我的拥抱，手中水彩笔还没放下。
我吻了她的头顶，头发有儿童洗发水的香味。她早前的话还在我脑中回荡。爸爸呢？以后她还会说出别的一些话，她现在还没有说过，但是我能想象她迟早会问的。为什么爸爸要走？
凯莱布正在地上自娱自乐，拿着宝宝认知板的盖子敲击着底座，很有节奏地敲着。蔡斯也爬了过来，嘴里咬着一只叠加杯。他们还太小，应该不会记得这段经历吧，我们现在的生活常态。我看着埃拉涂涂画画，粗粗的水彩笔紧紧地握在手里，她的脸上透着极为专注的神情，眼泪润湿了我的眼眶。天啊，我多么希望自己能保护他们。
我听到后门打开，马特和卢克在谈论，好像在谈少年棒球联赛。马特今年要做教练。原本要做教练。我抑制住泪水，站起身。
“嘿。”他走进屋子的时候向我打了招呼，看起来有些犹豫，有些迟疑。
“我去给双胞胎洗澡。”我说，故意躲开他的目光。我抱起双胞胎，一边胳膊一个，背对着马特。我抱着他们来到浴室，打开了水龙头，在浴盆里倒了一些浴液，放水的时候脱掉了他们的衣服，拿开尿布。我先把蔡斯放进浴盆里，然后是凯莱布，漫不经心地用毛巾擦拭着他们柔软的皮肤，肉肉的大腿和屁股，胖乎乎的脸颊，小小的双下巴。他们好像昨天才出生一样，这群早产的孩子，我们还带着他们去医生那里称体重。时间都去哪儿了？
马特的声音在家庭娱乐房里若隐若现。他好像在讲一个故事，我知道自己给孩子讲过这个故事，但一时想不起来是哪一个。我听到埃拉咯咯地笑着。
我跪在地上，身子稍向后倾，看着双胞胎玩耍。蔡斯抓着浴盆的边缘，想要站起来，一边欢快地笑着。凯莱布安静地坐着，很着迷地用小手一次又一次地拍打着水面，激起小水浪。我们只有两个人都在家的时候才会给他们泡澡，这样我们可以一个人照看两个小的，一个人照看两个年纪稍大的。如果没有马特，就会变得困难很多。
一切都会变得困难很多。
我擦干了双胞胎的身子，给他们穿上睡裤，听到隔壁屋的马特已经在哄埃拉睡觉。
“我什么时候泡澡呢？”她问。
“小公主，今晚不泡。”他应道。
“可是我想泡澡。”
她什么时候开始喜欢泡澡了？“明晚。”他说。
明晚。他明晚还在吗？我试想自己一个人给所有孩子洗澡，一边逗双胞胎，一边给埃拉洗澡，安顿他们上床，独自一人。单是想想就已经不堪重负。
我把凯莱布放进一张婴儿床里，蔡斯放进另外一个，吻了他们的脸颊，闻了闻他们身上香甜的味道。我打开夜明灯，关上头顶的日光灯，然后来到埃拉的房间，我们本想把这个房间装饰成阳光主题。我有个很宏大的计划，想要一整幅壁画，要带彩画的吊扇，并画出每个机械部件的细节。但是后来工作太忙。现在这里就成了个黄色的房间。纯黄色的墙，黄色的小地毯。我只完成了这么多。
她盖好被子躺在单人床上，马特坐在她身旁，手里拿着一本硬皮书，他调整了一下角度让她能看到图画。那是一本讲公主消防员的故事书，过去几天每晚她都会挑这本书。
她转过头看向我，已经有些睁不开眼的样子。我冲她笑了笑，站在门口看着他们。马特像平常一样用假声配音，埃拉被逗得大笑，咯咯的清脆笑声。一切看起来都很正常，这一切却令人心痛。她完全不了解，不了解一切都将改变。
马特读完了整本书，给了她晚安吻，然后起身，长时间地凝视着我。我走到她的床头，俯下身，吻了她的额头，她的额头温暖了我的嘴唇。“睡个好觉，亲爱的。”
她纤细的胳膊抱住我的脖子，抱紧了我。“我爱你，妈咪。”
妈咪。我的心都要融化了，一直压抑的情绪差点儿决堤。“我也爱你，亲爱的。”
我给她关上灯，来到走廊。马特在那里，靠近卢克房门的地方。“我答应他早点儿上床就可以多读半小时的书，”他轻声说，“想来我们可以用这段时间谈谈。”
我点了点头，从他身边走过，进了卢克的房间，所有的一切都是蓝色的，有各种棒球和足球的装饰。他坐在床上，身旁一堆书。现在的他看起来像个大人。我吻了他的额头，又是一阵揪心。对他来说是最难的，对吧？这些孩子里，对他将是最难的。
我又走回家庭娱乐房。整座房忽然从嘈杂变得平静，安静得有些怪异。马特在厨房里，洗着水槽里的碗碟。我开始收拾娱乐房，把散落四处的彩色塑料玩具收回收纳箱，把埃拉的木制火车轨道一片一片拆开。现在只剩下我们俩了。可以谈谈了。
谈不谈有什么重要的吗？我必须告发他，不管他怎么说都无所谓。我内心深处明白这个道理。但是我却又有些不相信这件事，认为这件事会有个出路。
我抬头看着他，他还在水槽旁，正用洗碗布擦干平底锅。我不再拆火车轨道，跪坐到地上。我甚至都不知从何说起。“你都给了他们什么信息？”我终于开口问到。
他的手停在那里，抬起头来。“没有有价值的信息，多是关于情绪的，你上班时是压力很大还是开心。这一类的。”
“你给他们的肯定不止这些信息。”我回想着过去这些年说了哪些不该说的，最后想到说过有关同事的事情。我的心里忽然空落落的。“噢，天啊。玛尔塔、特雷。他们被盯上都是因为你，是不是？他们被盯上原来是因为我们。”
他脸上露出吃惊的表情，一脸茫然。“不是。”
我疯狂地回想都对他说过什么。我跟他讲过，玛尔塔总是第一个提议开始在办公室放松。还有有些古怪的提议，比如下午十几个人在会议室坐上半小时，吃着薯片，有时还会有一盘饼干和几瓶红酒。说过她经常带两瓶红酒上班，下班前就没了，而办公室有一半的人不喝酒，只有她会不停地给小塑料杯斟满酒。还说过她的文件柜最底层有一瓶威士忌——这个我也告诉过他，那一次我看到她在咖啡里加了些威士忌。
还有特雷。我清晰地记得几年前的一次对话。“他叫塞巴斯蒂安‘室友’。”我对马特说，用手势做了个引号，还故意翻了翻白眼。“他为什么不干脆承认？好像我们会在乎一样。”
“这些事情我都是私下告诉你的。”此时的我喃喃自语，内心怨恨自己遭到背叛。
“薇薇，我发誓。从来没有透露过一个字。”
“他们都被策反过，马特。难道要我相信这些都是巧合？”
“听我说，我根本不了解这件事情。但我向你保证从未泄露过任何有关他们的事情。”
我盯着他。他好像很诚恳。但是我已经不知道该相信什么了。我摇了摇头，低头看着玩具火车轨道，又拆了起来。我听到他又在继续擦碗碟，并把擦好的放回碗柜。
我们安静了几分钟，他又说道：“我对你讲的都是真的，薇薇。我没有对他们讲任何有用的信息，而且他们也似乎并不在意。可能他们认为我已经成功了。”
“因为你娶了我。”
“是的。”他看起来有些尴尬。
我把最后一块火车轨道扔进收纳箱，合上盖子，把收纳箱推到墙根。我们的家庭娱乐房都这样收拾，将透明的玩具收纳箱推到墙根。“你对俄罗斯……忠诚吗？”这些从我嘴里说出来的话听起来很奇怪。
“我对你忠诚。”
我想到门外悬挂的美国国旗，七月四日国庆节的巡游和焰火。在棒球比赛奏国歌的时候，马特会脱下帽子，手捂胸膛，跟着唱起来。有一次我听到他对卢克说，我们能够生活在世界上最伟大的国家是多么幸运。“俄罗斯还是美国？”
“美国。当然是美国。你懂我的，薇薇。你知道我信仰什么。”
“我真的懂吗？”
“我还是个孩子。是个孤儿。我别无选择。”
“你总能够选择的。”
“在俄罗斯不行。”
我安静了。“你的忠诚，曾经是对俄罗斯的忠诚。”
“当然。最初我坚信自己做的事情是对的。我是个俄罗斯人，但是在这里生活过……看到了真实的世界……”
我看到玩具厨房后面别住了一个鸭嘴杯，伸手抓起来。“你为什么不告诉我？”
“我怎么告诉你？”
“你有十年的时间。过去十年的任何一天都可以。‘薇薇，有件事我要告诉你。’然后说出来就行了。”
他走到一边，坐到沙发扶手上。洗碗布还挂在他的肩膀上。“我本来想过的。天啊，薇薇，你以为我没想过吗？但是我又想到你的眼神，就像现在这样。背叛，难以平复的痛苦。我害怕这样。我吓坏了。你会怎么做？带着孩子逃走？我不能失去你。我不能失去孩子。你和孩子，”他有些失声，“是我的一切。一切。”
我什么都没有说。最后还是他开了口：“我爱你，薇薇。”我盯着他，他的表情那么真诚，让我回想起十年前的一天。我们相遇后的一个月，那一个月我们几乎每天都见面。一天，天黑后他送我回家，我们在公寓外的街道上，路两边的树在微风中沙沙作响，路灯洒下柔和的光。他搂住我的腰，我们慢步走着。我说了什么把他逗笑了，但到底说的什么早就忘记了。
“我爱你，薇薇。”他说完就陷入了沉默。我们两人都沉默了。夜色沉静，我看到他有些脸红。他没有打算这么说的，只是脱口而出，但这样更显出他的温柔，因为并没有刻意为之，一定是真心实意的。我猜他一定会回溯过往的日子。“我爱你讲的笑话，薇薇。我喜欢和你在一起。”诸如此类。但是他没有。他停了下来，面对着我，把我拉了过去。“我爱你，薇薇。真的爱你。”
此刻我低下头，紧紧握着鸭嘴杯，指关节都露了白。我几乎说不出话来。“你怎么还会想要孩子？”
“因为我想要和你一起生活，我想要你得到梦想的一切。”
“但是你肯定知道总有一天——”
“不。”他打断了我。他的声音很坚定。“我没有。我真心认为我们可以一直这样生活直到我们退休。那时我们就能自由了。”
我安静了，他也安静了。整个屋子安静得令人不安。
“他们会让我留下。”他温柔地说，“以前有过。我们的余生本可以这样生活下去，一直到死去，或许谁都不会发现。”
“本可以。或许。”都是假设。他知道我们不可能装作一切根本没有发生，装作我根本不知道这件事。他知道我必须告发他。
他对我惨然一笑，说：“如果你不那么擅长自己的工作该多好啊。”
这句话刺痛了我。如果我们不急切地尝试那种算法，这一切就不会发生。我把鸭嘴杯拿到厨房，扭开杯盖，放进洗碗机的顶层。他看着我，一句话都没有说。我关上洗碗机的门，靠到操作台上。
他也走进厨房，站在我身后。好像一时不知道我会做什么，我会有怎样的反应。我自己也不确定，但是我没有动。他向前迈了一步，双手放在我的肩膀上，慢慢滑到我的髋骨处，最后紧紧地抱住我。我的身体在这熟悉的拥抱中变得柔软。我闭上了眼睛，流下了一滴眼泪。
脑海里，我又回到了旧时公寓外的街道上。我靠上前吻他，紧紧地靠着他，想要更多。跌跌撞撞进到楼里，上了楼梯。感受他的触碰，看着他的双眼，满是渴望。之后，我们躺在乱作一团的床单上，身体缠绕在一起。在他的胳臂间醒来，看着他睁开眼，发现我的存在。我慢慢展开的笑容，爬满整个面庞。一切都是真实的。一定是的。
“我现在该怎么办？”我轻声说。其实只是在反问。向我最好的朋友吐露心声，那个我总能寻到帮助、能够依靠的人。我的伴侣。我的英雄。
又或许这句话只是在寻救生圈。把我从这里解救出来。告诉我该怎么做才能让这一切消失。
“只有一种方法，”他的头埋进我的颈窝。我能感觉到他的胡楂，我一阵战栗，“告发我。”