“你遇见他了吗？”他们在桌旁灯光下就座后，她问。“瞧，这就是对你迟到的惩罚。”
“是啊，这是怎么搞的？他不是应该去开会吗？”
“他去过，回来了，现在又不知上哪儿去了。但这没关系。咱们不去谈他。你到哪儿去了？还在陪那个亲王吗？”
她对他生活中的细节知道得一清二楚。他想说他因为一夜没睡，所以睡着了；但看见她那张兴奋的幸福的脸，心里感到惭愧，就说，亲王走了，他得去复命。
“那么现在结束了？他走了吗？”
“感谢上帝，总算结束了。你真不相信我是多么讨厌这种差事啊。”
“为什么呀？你们年轻男人还不是过惯这样的生活吗？”她皱紧眉头说。接着拿起桌上的编织物，眼睛不看伏伦斯基，抽出插着的钩针。
“我早就抛弃那种生活了。”他说，对她脸色的变化感到惊奇，竭力想捉摸它的意义。“老实说，”他笑眯眯地说，露出一排洁白牙齿，“这个星期我看着那种生活就像在照镜子一般，我觉得厌恶。”
她手里拿着编织物，但并不编织，却用一种异样的、闪烁的、怀有敌意的目光望着他。
“今天早晨丽莎拐到我这儿来过——她们可不怕李迪雅·伊凡诺夫娜，敢于来看我。”她又插上一句说，“她把你们的雅典晚会讲给我听了。真是太下流啦！”
“我正要说呢……”
她不让他说下去。
“你认识的那个泰丽莎也在吗？”
“我正要说……”
“你们男人真卑鄙！难道你们不了解做女人的永远不会忘记那种事吗？”她说着越来越气。她的话泄露了她气愤的原因。“特别是一个无法知道你生活的女人。我现在知道什么？我以前知道什么？”她说，“我只知道你告诉我的那一些。可我怎么知道你对我说的是实话还是……”
“安娜！你冤枉了我。难道你不相信我吗？我不是对你说过，我没有什么思想瞒着你吗？”
“是的，是的！”她说，显然在竭力驱逐嫉妒的念头，“可是你不知道我是多么痛苦哇！我相信你，相信你……那么你要说什么？”
他一下子想不起要说什么。她这种醋性最近发作得越来越频繁了。这使他感到恐怖；而且，不论他怎样掩饰，这种心情毕竟使他对她变得冷淡了，虽然他知道她是因为爱他才嫉妒的。他曾几次三番对自己说，她的爱情对他真是幸福；可是她爱他，就像那种把爱情看成生活中至高无上的幸福的女人所能爱的那样，而他现在比起从莫斯科一路跟踪她来的时候，离开幸福却要远多了。当时他认为自己没有得到幸福，但幸福在前头；现在呢，他觉得最幸福的日子已经过去了。她已经完全不像他最初看见她时那样诱人了。无论精神上，肉体上，她都不如从前了。她整个身子变宽了，当她谈到那个女演员的时候，她脸上现出一种使她变得难看的愤恨神色。他望着她，好像望着一朵摘下已久的凋谢的花，他很难看出它的美——当初他就是为了它的美把它摘下来，而因此也把它毁了的。他觉得那时他的爱情强烈得多，但只要他横下一条心，还是可以把这种感情从心里压下去的；现在呢，他觉得他对她并不那么爱了，但他知道，他同她的关系却是再也割不断了。
“嗯，关于那个亲王，你有什么要告诉我的呢？我把那魔鬼赶跑了，赶跑了！”她又说。魔鬼是他们用来称呼她的嫉妒的。“是啊，你不是刚要谈那个亲王吗？你为什么那样讨厌他呢？”
“哎，真受不了！”他说，竭力想抓住被打断的思路。“他不是那种你同他交往越久就越觉得可爱的人。要是给他下个评语，他是展览会上稳得头奖的一头饲养得很好的牲口，就是这样。”他带着一种讨好她的恼火口吻说。
“不，怎么能这样说呢？”她反驳道，“他毕竟是见过世面，很有教养的吧？”
“那完全是另外一种教养——他们的教养。看来他受的教养，就是为了要蔑视教养，就像他们除了肉体的快乐蔑视一切一样。”
“可你们不是个个都喜欢肉体的快乐吗？”她说，他又在她逃避他的目光中看出忧郁的神色。
“你怎么为他辩护哇？”他笑嘻嘻地说。
“我不是为他辩护，那与我无关；但我想，要是你自己也不喜欢这种快乐，那你可以拒绝。可是你也喜欢看那个一丝不挂的泰丽莎……”
“魔鬼，魔鬼又来了！”伏伦斯基拿起她放在桌上的一只手吻着，说。
“是的，可是我受不了！你真不知道我等你等得有多苦！我想我这人醋性不大，醋性不大。你在这儿，同我一起，我相信你，可是当你一个人在别处过着那种我不了解的生活时……”
她摆脱了他，终于把钩针抽了出来，开始用食指帮助，迅速地一针又一针地编织着在灯光下白得耀眼的毛线，她那纤细的手腕在绣花袖口里神经质地迅速颤动着。
“哦，怎么样？你是在哪里遇见阿历克赛·阿历山德罗维奇的？”她忽然很不自然地问。
“我们在门口碰上了。”
“他还是向你鞠了躬吗？”
她板起面孔，眼睛半睁半闭，一下子改变了脸上的表情，停止手里的活儿。伏伦斯基忽然在她美丽的脸上看到了卡列宁向他鞠躬时的那副表情。他微微一笑，她却用她那动听的胸音快乐地笑起来——这笑正是她最使人销魂的魅力之一。
“我实在弄不懂他，”伏伦斯基说，“如果你在别墅里向他坦白以后，他同你一刀两断；如果他要求同我决斗……可是我实在弄不懂，他怎么能忍受这样的境况？他很痛苦，这看得出来。”
“他吗？”她冷笑一声说，“他满足得很呢！”
“既然一切都称心如意，我们又何必苦恼呢？”
“只有他才不苦恼。难道我还不知道他是个彻头彻尾的伪君子？一个人只要有一点感情，能够像他同我这样过日子吗？他什么也不明白，什么感觉也没有。一个人只要多少有一点感情，难道能同有罪的妻子生活在同一个屋子里吗？难道能同她说话吗？能叫她亲爱的吗？”
她又忍不住摹仿他的口气：“安娜，安娜，我亲爱的安娜！”
“他不是男子汉，不是人，他是块木头！谁也不懂得他，只有我懂得。哼，要是我换了他，我早就把我这种妻子杀掉，撕成一块块，也绝不会说：‘安娜，我亲爱的安娜。’他不是人，他是一架做官的机器。他不明白我是他的妻子，他是外人，是个多余的人……不，我们不谈这个！”
“你这话不公平，不公平，我的宝贝！”伏伦斯基说，竭力安慰她，“但没关系，我们不谈他。告诉我，你这一阵在做些什么？你怎么了？你这是什么病？医生是怎么说的？”
她带着幸灾乐祸的神情望着他。显然她又想起丈夫什么可笑的地方，正在伺机说出来。
他继续说下去：“我想这不是病，这是你怀了孕。产期在什么时候？”
嘲笑的神情在她眼睛里熄灭了，但由于知道一些他所不知道的事和内心的忧郁，另一种微笑替换了她原来的表情。
“快了，快了。你说我们的处境很痛苦，必须把它结束掉。你真不知道这种处境使我多么痛苦，但为了能自由自在地爱你，我什么牺牲都可以忍受！我真不愿意用嫉妒来折磨自己，来折磨你……这事快了，但并不像我们想的那样快。”
一想到将来会怎样，她觉得自己实在可怜，眼泪就簌簌地流出来。她说不下去了。她把手放在他的袖口上，钻石戒指和雪白的皮肤在灯光下闪烁。
“不可能像我们所想象的那样。这话我本不愿对你说，可是你逼得我说。快了，一切都快结束了，我们大家都可以安静了，可以不再受苦了。”
“我不明白！”他嘴里这样说，其实心里是明白的。
“你问什么时候吗？快了。我过不了这一关。你别打断我，”她连忙说，“我知道，我知道得清清楚楚。我要死了，我很高兴，我要死了，这样你我都可以解脱了。”
泪水不断地从她眼睛里涌出来。他弯下腰去吻她的手，竭力掩饰毫无原由却又无法克制的激动。
“是的，还是那样好，”她说，紧紧地握住他的手，“我们就剩这一条，这一条路了。”
他省悟过来，猛然抬起头。
“真荒唐！你说的真是太荒唐了！”
“不，这是真的。”
“什么，什么真的？”
“我要死了。我做了一个梦。”
“一个梦？”伏伦斯基问，立刻想到他梦见了那个乡下人。
“是的，一个梦。”她说。“我早就做过这种梦了。我梦见我跑进卧室，我要到那里去拿样东西，找件什么东西。你知道梦里是有这种事情的，”她说，恐怖地睁大眼睛，“在卧室里，在角落里站着一个东西。”
“嗐，真荒唐！怎么可以相信……”
但她不让他打断她的话。她说的事对她关系太大了。
“那个东西转过身来，我一看，原来是个乡下人，他胡子蓬乱，个儿矮小，样子真是可怕。我想逃走，可是他向一个口袋弯下腰去，双手在里面乱掏乱摸……”
她装出她在口袋里乱掏乱摸的样子，脸上露出恐惧的神色。伏伦斯基一想到他的梦，感到自己的内心也充满同样的恐惧。
“他乱掏乱摸，嘴里急急地说着法国话：‘得把那铁敲平，打碎，揉压……’我吓得拼命想醒过来，好容易才醒了……但醒了又做梦。我问自己，这是怎么回事。柯尔尼就对我说：‘您要死了，夫人，死在生产中，死在生产中……’我这才真正醒了……”
“真荒唐，真荒唐！”伏伦斯基说，但连他自己也觉得他的话没有一点说服力。
“好吧，咱们不谈它。你打一下铃，我叫他们送茶来。你等一下，我不久就要……”
她说到一半忽然停住。她脸上的神情一下子变了。恐惧和激动忽然被宁静、严肃和幸福的表情所代替。他无法理解这种变化的原因。她感到一个新的生命在她身体里蠕动。