皇帝即位的第八天，第二次論奪門之功。
事情發端於曹吉祥的一個至親，京營都督董興，他說：「我聽得老百姓在談論，幾位將軍，帶領千把弟兄，就奪門復辟了，事情看來很容易，似乎值不得那樣子的重賞。」
「喔！」曹吉祥皺著眉說，「這話不能說它沒道理。」
「我在想，為了平息這些浮議，只有一個辦法：還要大封功臣。」
「啊，啊！」曹吉祥被提醒了，「等我來跟忠國公商量。」
跟石亨商量的結果，恰如董興所預期的──根本沒有那種「浮議」，只是董興想出來的一個「冒功」的花樣。石亨、曹吉祥、張軏一起去見皇帝，細陳當日如何私下調兵遣將，對付于謙及于謙的死黨，而為石亨副手的范廣。當然，這都是虛構而皇帝不可能不信的假話。
於是照他們三人所開的名單，京營軍官士卒升級的，多到三千餘人。董興封了海寧伯，孫鏜跟石亨交好，得封懷寧伯。
這使得王驥大為不服，「冒功」封爵，真的參與奪門的功臣，反倒向隅；於是上了一道奏摺，說「臣子祥入南城，為諸將所擠，墜地幾死，今論功不及，疑有蔽之者。」皇帝問石亨，他證實確有其事，因而王祥授官京營指揮僉事；王驥雖未封爵，但復官兵部尚書，並賞榮號為：「奉天翊衛推誠宣力守正文臣」。
這一來徐有貞也眼紅了，跟石亨說，也想弄個爵位。
石亨為徐有貞進言。皇帝因為他曾創議南遷，先還不允，但石亨聯絡曹吉祥、張軏，認為今日富貴，應歸功於徐有貞的策畫，飲水思源，該幫他的忙；而且他入閣預機務，亦不能不加籠絡。這樣再度陳奏，力言其功，皇帝終於被他說動了，准封伯爵，封號是他自己所擬──明朝的爵位，只有公侯伯三等，照漢朝食邑之例，封公稱國；封侯、伯則冠以地名。徐有貞因為文臣需有武功始得封爵，所以直截了當地就選了關中武功這個地名，封為「武功伯」，賜號跟王驥一樣，而且世襲錦衣衛指揮使，加官為華蓋殿大學士，掌文淵閣事，儼然首輔了。
但也有很倒楣的，第一個是范廣。此人驍勇絕倫，為同輩共許為名將，深得于謙賞識。但賦性鯁直，在為石亨作副手，提督團營時，由於石亨縱容部下，騷擾百姓，違犯軍紀，幾次向石亨表示不滿，因而結怨。他跟張軏亦積不相能，以致復辟以後，與石亨、張軏同聲誣奏，說范廣黨附于謙，謀立外藩，被捕下獄，當然亦是死罪。一子范昇，充軍廣西，抄家以外，妻孥賜予士兵，遭遇之慘，不下於「靖難之變」忠於建文帝的文臣武將。
第二個是昌平侯楊洪之子楊俊，不過他多少有些咎由自取。景泰四年楊洪去世後，楊俊襲爵，行為頗多不法，免死奪爵，改由他的兒子楊珍承襲。
楊俊在守懷來時，聽說也先要送上皇回京，密戒部下，不准開城。及至上皇既歸，他又表示，遲早會從上皇身上闖出大禍。這是忠於景泰帝的口吻。復辟以後，為張軏檢舉，審問屬實，自亦不免。楊珍亦削爵充軍廣西。
※※※
由復辟引起的大風波，由外而內，終於臨到了景泰帝頭上。
這是家務，雖然石亨、曹吉祥、徐有貞都主張廢之為庶人，但孫太后不許。「他是我立的，你把他廢為庶人，不就是說我不該立他嗎？而且，」孫太后加強了語氣，「他是對得起祖宗的，不過私心重而已。」
因此，二月初一宣旨，景泰帝廢為郕王，即日移居西苑。由石亨保薦，自欽天監正升為禮部侍郎的湯序，請廢除「景泰」年號，皇帝亦因為孫太后留餘地而不許。
當然，母以子貴的吳太后亦要降位了。她在宣德三年封為賢妃，仍復原號。
杭皇后則禍及身後，不但削去后號，而且原已下葬，稱之為「陵」的墳墓，亦毀去改葬。至於景泰廢后汪氏，倒是無榮無辱，仍復原號為「郕王妃」。
二月初九，郕王薨於西苑，年只三十。內閣議謚法，有一部參考書，名為《鴻稱通用》，共分上、中、下三冊，親王謚法，在「中冊之下」。剛入閣的翰林學士李賢，翻了半天說：「只有一個字可用：『中年早夭曰悼』，謚之為『悼』。」
「此不足以盡郕王生平。」徐有貞沉吟了好一會，突然以手擊案，大聲說道，「有一個字，確切不移：戾！」
這是個很壞的字眼。李賢覺得過分了，因而以沉默表示異議。
「《大學》：『一人貪戾』；《詩經•小雅》：『暴戾無親』；《荀子》：『猛貪而戾』。」他喚著李賢的別號問，「原德，如何？」
既然他引經據典，當然不易駁倒。細細想去，「戾」作「貪」字解，景泰帝落得如此下場，皆起於一念之貪，以致自取其辱，謚「戾」亦是春秋一字之貶，嚴於斧鉞之義，因而也同意了。
景泰帝在一年以前開始經營的「壽陵」，自亦在毀棄之列，以親王之禮葬於西山──這就到了後宮最悲慘的一刻！
原來明朝有宮眷殉葬的制度，自皇宮至王府皆然。為郕王殉葬的宮人，已開列出一張名單，一共八個人。單上有名，命在旦夕，平時交好的，相邀訣別，酒食款待，無異生祭，後宮深處，隨時可以聽得嚶嚶啜泣之聲，令人斷腸。
但這回是在西苑，深宮不聞。大內與西苑，是隔絕的兩個天地，所以周貴妃不知道名單中連郕王元妃汪氏也在內。
但阿菊卻打聽到了。「周娘娘，周娘娘，」她急急奔告周貴妃，「殉葬的一共八個人，汪娘娘也在內。」她們仍舊沿用以前的稱呼，稱汪妃為「汪娘娘」。
「喔，」周貴妃大驚，「她怎麼也會在內呢？」
「是萬歲爺的意思。」
「能不能挽回？」
「那要跟萬歲爺求情。」
周貴妃因為汪妃曾經反對易儲因而被廢，在南宮時常對沂王說：「你雖然不是太子了，不過，你嬸娘保全你的一番情意，決不可忘記。」及至杭后之子一死，沂王有復儲之望，更進一步叮囑：「將來多半還會當皇帝，一定要報你嬸娘的德。」如今當然要出全力相救。
但不巧的是兩天沒有見到皇帝，只好派她宮中的總管太監將司禮監興安找來了問計。
「只怕來不及了。」興安答，「名單已經送到內閣，在擬優恤殉葬八個人的親屬。汪娘娘胞兄，原來封爵該革掉的，如今大概可以保全了。」
「我不管她胞兄封不封爵，我只要汪娘娘不死。你說，該怎麼辦？是不是給太后去討情？」
「緩不濟急。萬歲爺昨天剛給太后去請過安，這幾天不會到仁壽宮。」
「那麼，你呢？你可以說話啊！」
「周娘娘，」興安苦笑，「興安不是從前的興安了。」
「那，你總得想個辦法呀！你不是最會出主意的人嗎？」
興安沉吟了一會說：「如今萬歲爺最賞識李學士，老奴跟他去商量看看。」
於是興安到內閣去看李賢，轉述了周貴妃的意思。李賢點點頭說：「汪妃甚賢，理當力救。不過，這件事不便上本，也不便在內閣諸臣一起進見時談。興公公，你能不能設法讓皇上單獨召見我？」
「你何不請求『獨對』？」
「『獨對』奏甚麼呢？」
「就是這件事啊！」興安又說，「汪妃有保全東宮之功。」
「可是，這是皇家的家務，外臣似乎不便過問。」
「李先生，」興安問道，「你莫非記不得呂夷簡回奏劉后的話了？」
李賢省悟了，興安指的是宋朝李宸妃的故事。宋仁宗為李宸妃所生，劉太后取以為子，而宋仁宗一直被瞞著。及至李宸妃薨，劉太后打算以宮人之禮，在外治喪。宰相呂夷簡回奏：「禮宜從厚。」
其時劉太后與仁宗一起聽政，聽得呂夷簡的話，怕仁宗懷疑追間，立即離座，順手拉了仁宗入內。不一會，劉太后單獨臨朝，召呂夷簡責問：「不過一個宮人死了，相公何以說禮宜從厚，相公莫非想干預趙家的家務？」
呂夷簡在簾外答道：「臣待罪宰相，事無內外，皆當預聞。」
劉太后大怒。「相公，」她說，「你是要離間我們母子？」
呂夷簡從容答說：「太后不想保全劉氏一族？如果想保全，禮宜從厚。」
劉太后恍然大悟。仁宗將來即位，一定會知道自己身世的隱痛，那時必恨劉太后，憤無所洩，會殺盡她的娘家人。因而厚殮李宸妃──興安提醒李賢的，便是呂夷簡所說的「待罪宰相，事無內外，皆當預聞」這兩句話。
「興公公見教極是。」李賢答說，「即請代奏。」
「事機急迫，請隨我入宮，以便一奏准，就可以進見。」
於是李賢隨興安一起進宮，到了乾清門西的內右門，李賢站住了腳，因為這是外朝與內廷的界限，未便擅入。
「不要緊！有我。」興安說道，「先到我的直房去坐。」
進了內右門，沿甬道走到月華殿前的月華門，對面東向的是遵義門，進門便是養心殿，南面北向有三間屋子，便是司禮監掌印秉筆的直房。
「小禿，」興安一進門便抓住一個小太監問，「萬歲爺這會兒在哪兒？」
「在懋勤殿。」
「好！你伺候李閣老喝茶！」興安接著又說，「懋勤殿進月華門往北就是。我去看一看，馬上就回來。」
興安也不進直房，帶著他的隨從回出遵義門外。李賢一盞茶尚未喝完，興安的隨從來宣召了。
進了懋勤殿，行禮以後，皇帝問道：「剛才興安來回，李先生有話要說？」
「是。」李賢從容答奏，「當年郕王元妃，仗義執言，力主恢復沂王的儲位，因而幽廢；兩女方幼，從死可憫。」
「你的意思是，想為汪氏乞恩？」
「臣豈敢為王妃乞恩？」李賢答說，「皇上復位，誅賞分明。當年主易儲者，既或誅或竄，那麼護儲者亦應加恩，方得其平。臣待罪閣中，不得其平而不言，有負相職，恐傷皇上知人之明。」
「說得是。」皇帝點點頭，「汪氏不必從死了。」
「是！請皇上先面諭司禮監，傳諭後宮。」
「嗯。」皇帝回顧侍立在旁的興安，「你聽見了，去吧！」
等興安一走，李賢便說：「臣告退。」
「慢慢！我還有話。」皇帝交代，「端張凳子給李學士。」
等太監端了張矮凳來，李賢先謝了賜座，然後危坐在一角，靜候垂詢。
「山東去年大旱，百姓有吃草根樹皮的，賑款不足，地方官奏請加發。我問徐有貞，他說賑款多為地方官中飽，不必再加。你的意思如何？」
「為怕中飽而不加發賑款，等於坐視百姓餓死。因噎廢食，臣期期以為不可。」
「我也是這麼想。」皇帝又問，「很多人認為許彬不稱職，照你看呢？」
原來復辟以前的閣臣五人，問斬的問斬，充軍的充軍，革職的革職，及至高穀堅決求去，全班皆空。徐有貞為了報答許彬將他推薦給石亨，策畫奪門，得以大貴的情分，舉薦他由太常寺卿升禮部侍郎兼翰林院學士而入閣。但許彬為人性情坦率，好交遊而交不擇人，三教九流，甚麼樣的角色都有。及至入閣拜相，便有人笑他是「李邦彥第二」。李邦彥是宋徽宗的宰相，無能而善吹拍，號為「浪子宰相」。這個名聲太壞了，許彬決定杜門謝客，以期洗刷惡名。
哪知這一來更壞，平日上門不需通報的那班浪蕩子，都罵他勢利，小人得志，馬上就翻臉不認人了。這話傳入皇帝耳中，所以有此一問。
李賢倒是很同情他。「許彬交遊稍濫，」他說，「如今想力爭上游，疏遠那些不該交的朋友，以致競相騰謗。」
「惟女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。」皇帝唸了這兩句經書，想了一下，「交遊太濫，不宜參大政，叫他到南京去吧！」
明朝的衙門有兩套，兩京各一。「叫他到南京去」，即是到南京當禮部侍郎。翰林學士的兼職，當然取消了，因為這是相職。
「薛瑄呢？」
提到此人，李賢肅然起敬。此人字德溫，是王振的小同鄉，學宗程朱，是真正言行一致的道學先生，所以都尊稱之為「薛夫子」。
正統年間，王振當權，有一天到內閣議事，事後閒談，王振問「三楊」說：「我家鄉有甚麼人可以當九卿的？」
「『薛夫子』薛瑄。」
於是王振將他由山東提學僉事，調升為大理寺少師。那時李賢當吏部文選司郎中，主管文官的升遷調補，薛瑄到他那裏去報到，李賢轉述「三楊」交代的話，說用他是王振的意思，應該去見一見他。
「拜職公庭，謝恩私室，我不做這種事。」
薛瑄不但未去見王振，而且在議事時遇見了，亦毫不假以詞色。因此，王振將他恨得牙癢癢的，決定找機會收拾他。
不久，有個姓李的錦衣衛的指揮死了，有個姨太太是絕色，王振的姪子王山想娶她。本人極願意，但大太太不肯，要她為李指揮守節。那姨太太便誣告大太太下毒殺夫，交三法司由都察院主審。大太太被屈打成招，但會審需要會奏時，薛瑄及他的同事，嚴詞拒絕，說這是「誣服」，並非實情。
於是王振指使左都御史王文，參了薛瑄及他的同事「故出人罪」。王振又指使一名言官專劾薛瑄受賄，定了死罪。
在監獄中的薛瑄，仍照在家那樣，每天讀《易經》，毫不在乎。他有三個兒子，伏闕上書，長子願代父死，其餘兩子願充軍來為父贖罪。王振不許。
到了要處決的那天，王振的一個來自家鄉的老蒼頭，躲在廚房中飲泣。王振知道了將他喚來問說：「你這是幹嗎？」
「聽說薛夫子今天要死了！」那老蒼頭越發泣不可抑。
王振大為感動，蓄意要殺薛瑄的決心，為老蒼頭的淚水衝擊得粉碎。但此時犯人已經綁到了法場──明朝自正統元年起，施行「重囚處決三覆奏」之制，決囚當日，刑科上奏請旨，皇帝批示不准；再請再不准；三請方准，是取代三代「殺之三、赦之三」的遺意。但三覆奏以後，仍須請「駕帖」，交付錦衣衛的監刑官，方始開刀。這些程序，都在決囚當日上午完成，待「駕帖」頒到法場，往往已是日中，所以無形之中，變成處斬都在「午時三刻」。
王振要救薛瑄，即從操縱「三覆奏」的程序上著手。到第三奏時，恰好兵部侍郎王偉亦上疏請赦薛瑄，王振借此為據，將薛瑄的罪名，改為免死革職。景泰初年復起，至復辟後，孫太后表示宰相須用老成的正人君子，因而重用薛瑄，他的職銜跟許彬是一樣的。
此時的李賢，一聽皇帝問到他，正色答道：「薛瑄朝廷柱石，請皇上多納其忠言。至於機務，臣當悉力以赴，請寬聖慮。」
這話很含蓄，皇帝聽出言外之意，遂即問說：「薛瑄精力如何？」
「薛瑄今年六十有五，體貌清癯。」李賢覺得再說下去，就變成在說他精力不足了，因而改口，「不過，薛瑄善養浩然之氣，精力尚可。」
「精力雖可，年紀到底大了！上了年紀的人，說話不免嚕囌。」皇帝又說，「你要我多聽他的話，他每次來見，喋喋不休，不知道聽他哪一句？」
「擇善而納。請皇上優容老臣。」
「我知道了。」皇帝又問，「你還有甚麼話要跟我說？」
「復儲之詔宜早下。」
「我也是這麼想。只為有個小小的顧慮，這件事一直未辦。」皇帝說道，「將來國史記載：太子見濬，到底是以前的太子呢，還是後來的太子？」
「這好辦。」李賢接口說道，「譬如年號有正統、天順之別，後世一見，便知是景泰以前的皇上，還是景泰以後的皇上。沂王復儲位時，不妨更名，以為區別。」
「好，好！照你的意思。你看改一個甚麼字？」
「此宜責之於宗人府。」李賢答說，「臣未便越俎。」
「你不說甚麼事都該管嗎？」皇帝質問，「這件事怎麼推掉了呢？」
「臣豈敢推諉，」李賢分辯，「成祖文皇帝玄孫眾多，須查宗人府底冊，嘉名才不會重複。」（校者注：朱棣廟號原為太宗，嘉靖十七年方改為成祖。後世行文統稱成祖，可也。然此處李賢應稱太宗而稱成祖，誤矣。）
原來太祖共二十六子，除一子未封以外，共二十五房。顧慮到子孫繁衍，命名恐有重複，為二十五房每房擬定二十字，作為昭穆次序。子孫初生，都要報到宗人府立雙名，上一字照擬定的字派排行，下一字則依五行相生的偏旁選字。
太祖諸子，皆是木旁單名，太子名叫朱標。他那一房的二十字，前五字是「允文遵祖訓」。建文帝「允」字輩，下一字以木生火，用火字旁的「炆」字。他生兩子，「文」字加土旁的第二字，名叫「文奎」、「文圭」。
成祖，原封燕王，名叫朱棣。燕府字派，後來成為帝系，前五字是「高瞻祁見祐」，所以仁宗名高熾，宣宗名瞻基，當今皇帝名祁鎮，沂王名見濬──凡是成祖的玄孫，都是「見」字加水旁的第二字立雙名。但成祖的玄孫，現有的不下三四十，不查底冊，只選水旁的好字，什九會重複。
「這倒是我錯怪你了。」皇帝點點頭，「你替我傳旨給宗人府，沂王易名以外，其餘的也該封了，讓宗人府一併議奏。」
宗人府是個空頭衙門，業務都歸禮部承辦。皇子命名分封，是儀制司的職掌，查明底冊，建議沂王易名見深。皇二子見潾封德王；皇三子、皇四子早夭；皇五子見澍封秀王；皇六子見澤封崇王；生在南宮，年方兩歲的皇七子見浚封吉王。
奏上以後，皇帝復又召見李賢，認可宗人府的建議，同時交代，命欽天監擇定吉日，舉行沂王復儲，諸王同日並封的典禮。
「還有件事，」皇帝面有惻隱之色，「文圭幽禁五十多年了，我想把他放出來。有人說：放出來不妥當。我以為果然天命有歸，我倒亦看得開。你說呢？」
文圭是建文帝的第二子。靖難之變，七歲的太子文奎，不知所終；兩歲的文圭，為成祖幽禁在中都──鳳陽的廣安宮，號為「建庶人」，實際上是圈禁高墻，至今五十五年，文圭已經五十七歲了。
至於有人說「放出來不妥當」、以及皇帝表示「果然天命有歸」的話，都是針對建文帝出亡而發。相傳成祖破南京金川門後，建文帝打算自殺，翰林院編修程濟建議不如出亡，而有個名叫王鉞的太監說道：「當年太祖駕崩時遺命：『有個箱子收藏在奉先殿，如有大難，方可打開。』據說這個箱子是劉伯溫留下來的。」
於是即刻將此箱子抬了來，是一個朱漆的皮箱，四角包鐵，有兩把鎖，匙孔中亦灌了鐵。程濟將箱子劈開，只見內有三套袈裟，鞋帽皆備，三張度牒，上面的名字是：應文、應能、應賢，此外有一把剃刀、十兩銀子。另外有張字條，指示出亡途徑，「薄暮會於神樂觀之西房」。以後如何就不提了。
「天數！」
建文帝長嘆一聲，傳命舉火焚宮，皇后馬氏自焚而死。程濟為建文帝祝髮，建文帝的「教授」楊應能亦願祝髮隨行。有個監察御史葉希賢說：「臣名希賢，應賢無疑。」亦做了和尚。除楊、葉以外，當然也還有自願隨同出亡的忠臣近侍，一共二十二人，亡命天涯，不知去向。
這段傳說，無從證實。不過建文帝出亡，確有其事。為他祝髮的是一位高僧溥洽，因此而為成祖所監禁。
到得永樂十六年，為成祖策畫起兵的一個和尚，法名道衍，而為成祖稱之為「少師」而不名的姚廣孝，病重將死。成祖親臨探視，問他有何未了的心事。姚廣孝答說：「溥洽幽禁已久，請赦了他吧！」溥洽方得恢復自由。
但出亡在外的建文帝，在成祖看來是一大隱患，因而命當時官居戶科都給事中的胡濙，以訪仙人張邋遢為名，遍行天下的通都大邑，窮鄉僻壤，搜尋建文帝的蹤跡，歷時九年，方回京師。
又有個傳說，建文帝已經浮海出亡至南洋一帶，因而又命太監鄭和，造大船六十二艘，領兵兩萬七千餘人，自江蘇出海，先至福建，再下南洋。既往而返，返而復往，前後數次。到第四次回來，大概有了確實的消息。建文帝並未出海，應該是在江浙兩湖一帶，於是成祖復命胡濙出巡。
永樂二十一年七月，成祖親征韃靼。駐蹕宣化時，有一天晚上已經歸寢，聽說胡濙來了，急急起身召見，直到四更時分，胡濙方始辭出行宮。所談的是甚麼？胡濙從未告訴過人，但大家都相信他已經訪查到了建文帝的蹤跡；也可能見過建文帝，並且獲得確實的證據，建文帝決不會有任何奪回他自己的天下的企圖。
有人認為釋放文圭不妥當，與成祖不放心出亡在外的建文帝，是同樣的道理。但皇帝卻無此疑慮。李賢認為這是「堯舜之心」。因而定議，皇帝請命於孫太后，決定派太監牛玉，會同戶部所派的司官劉存仁前往辦理，處置的辦法是，限制文圭住在鳳陽，給予婢妾十二人，僕從二十人，當然也有一大筆錢，一大片田。
一去去了兩個月，牛玉與劉存仁回京，分別覆命。劉存仁到了內閣，第一句話是：「文圭死掉了！」
「怎麼回事？」李賢大吃一驚，「怎麼死的？」
「這就很難說了。反正天生苦命就是了──」
據劉存仁說，文圭圈禁高墻，既未受過教育，亦不知高墻以外，尚有天地，豈止不辨黍麥，連雞犬都不曾見過。
「話也說不清楚，不知道他說的甚麼。婢妾一個都太多了，何用十二個？」
「這話是怎麼說？」
劉存仁遲疑了一下，方始回答：「他不會人道。」
幾位閣老，面面相覷。最後仍是李賢發問：「那麼究竟是甚麼病死的呢？」
「房闈之中，事莫能明。」劉存仁說，「李閣老，你也別問了。」
「唉！」李賢心裏在想，愛之適足以害之。當初如果不說「堯舜之心」那句話，勸皇帝一動不如一靜，文圭反倒能盡其天年。