《好讀書櫃》典藏版
第一部 土木之變
一
大明正統十四年八月十六日，深夜。
明月高懸、天街如洗，有人策馬急馳。到得長安右門，滾鞍下馬，左手牽韁，右手的馬鞭「刷刷」地往門上亂抽。即時有個「旗手衛」的「叉刀手」趕過來喝住：「你幹甚麼！你知道這是甚麼地方嗎──」
話沒有講完，他自己停住了。因為他已看清楚，這個滿頭大汗、氣喘如牛、衣衫破碎的中年漢子，原來是個太監。
「公公，」叉刀手問，「你怎麼弄成這副樣子？」
那太監喘息未定，無法答話。大門上的一扇小門，呀然而啟，有個人厲聲問道：「誰在這裏胡鬧！活得不耐煩了，是不是？」
「王將軍，」叉刀手答說，「是裏頭的人。」
這個「王將軍」的官銜叫做「坐更將軍」，職司宿衛。他此時亦已看出來是個太監，便放緩了聲音問：「你這位公公，半夜闖皇城，為甚麼？」
「有十萬火急的大事，你讓我進來！」說著，那太監從身上掏出一塊銅牌，遞了過去。
這塊銅牌，其實是半塊──右面的半塊。左面的半塊，歸坐更將軍保管。他將右半塊接到手中細看，正面是半個「西」字，背面的數碼是五十二，隨即轉身到值廬中，找到另外半塊，兩下一湊，嚴絲合縫，清清楚楚地顯出一個完整的「西」字──這是太祖高皇帝頒留下來，特准出入宮禁的「銅符」，分「承、東、西、北」四個字號，「西」字號只能進出長安右門。
於是王將軍啟鑰開門。「貴姓？」他問。
「梁。」
「看樣子，梁公公是從前方來。」王將軍突然喜動顏色，「想來御駕親征，馬到成功，梁公公是來報捷的？」
不問還好，一問只見梁太監顏色大變，雙淚交流，終於掩面失聲。王將軍與叉刀手面面相覷，臉色也都變得陰沉了。
「王將軍，」梁太監拿手背揩拭著眼淚說，「你快帶我到內閣去。」
這是快不了的事。內閣大堂在紫禁城東南角，重重宮門，處處請鑰，到得內閣，一輪圓月，已將西下了。
※※※
「老爺、老爺，有緊急軍情。」
在內閣值宿的兵部侍郎于謙被推醒了，定一定神問他的伴當于成：「你說甚麼？」
「有緊急軍情。」于成答說，「是個姓梁的公公報來的。」
于謙的一顆心，頓時往下一沉。緊急軍情而由太監報來，大告不妙！
「請梁太監進來！」他連靴子都顧不得著，隨手披了件衣服，赤足迎了出來。
「于大人，」淚流滿面的梁太監聲音發抖，「萬歲爺落在也先手裏了！」
于謙大吃一驚，急急問說：「在甚麼地方？王司禮呢？」
「在土木堡，王司禮死在亂兵當中了。」
這是指掌司禮監王振，權勢之盛，為漢朝十常侍以來所未有。二十三歲的皇帝尊稱之為「先生」而不名，不僅言聽計從，而且情如父子。一個月以前，蒙古瓦剌部落的酋長也先，入寇大同。王振以皇帝的名義，下詔親征，命皇帝唯一的胞弟郕王留守。文武百官由吏部尚書王直領頭諫勸，王振不聽。詔下五日，領京營兵五十餘萬，自京師出發，勛臣外戚、宰相、尚侍、翰林言官，扈從過半，幾於傾國而出，而不過一個月的工夫，竟會「一敗塗地」！
「一敗塗地到甚麼地步呢？」
「死的人不知其數。」梁太監忽然變得興奮起來，「在萬歲爺身邊服侍的人，有一個渾身中箭，像個刺蝟。萬歲爺絲毫無傷。大難不死，必有後福。于大人，你看聖旨。」
聽說「聖旨」二字，于謙急忙站了起來，命于成取來衣冠，穿戴好了，方始面北而跪，捧著梁太監貼身所藏、汗水浸潤、皺得不成樣子的一張紙，細細辨讀。
只看了頭一句「急諭懷來守臣」，于謙便即問說：「是誰代筆？」
「錦衣校尉袁彬。」梁太監答說，「萬歲爺派我到懷來投書。那裏的人說：萬歲爺交代的事，他們辦不了。只有把聖旨送進京來，請列位大人遵旨。」
是甚麼事「懷來守臣」辦不了？于謙急忙往下看去：「朕現居也先之弟伯顏帖木兒營中，尚能以禮相視。彼輩意在金帛，望即盡力籌措鉅資，火速運送前來，饜彼之望，期可脫困，切切！正統十四年八月十五日，月初上時，命錦衣校尉袁彬代筆。」下面署一個「鎮」字。皇帝是「祁」字輩，御名「祁鎮」。
「這得趕緊處置！」
于謙站起身來，在書桌後面坐下，照內閣與司禮監行文的通例，寫了一道文書，扼要敘明土木堡兵敗、皇帝蒙塵，以及這道上諭的來歷，請轉奏皇太后，或啟上監國。受文的人是資格在王振之上，而權勢不及的司禮監提督太監金英。
「你趕緊逐門傳遞。」于謙將連同上諭在內的一個封套，交給猶在待命的王將軍，「把這道文書，送交司禮監金公公。要交代清楚，不得片刻遲誤。」
不久，聽得深宮中隱隱傳來哭聲，哭聲越來越高，直到黎明。