暗恋是在一个人的世界里，过完了你俩的一生。
——节选自《小怪兽成长日记》
时间回到二零零三年六月，丁家有两件大喜。
第一，丁羡考上燕三中学，全国重点。第二丁父被调派至燕三区规划局工作，并且单位在燕三胡同给他分了一套福利房，每月虽然交不少的月供，但方便丁母监督学习。
在丁羡眼里，那不是监督，是监视。
如果那时能普及摄像头这种东西，或许她的房间早已长满针头，丁羡不得不感谢那个落后的年代，为自己的隐私保留了最后一方天地。
燕三胡同有百年历史，分东西两巷，东巷住的都是祖辈有头有脸儿的人，西巷后来被政.府开发成福利房，分给单位里的科员，住的都是职工。当然了，丁羡的妈妈叶婉娴也不是善茬，看人下菜碟是她的强项。
六月末，丁羡告别乡下的小伙伴，跟着母亲搬进了燕三胡同。
福利房分在一楼，阴暗潮湿，墙面起了皮，往下落灰。丁羡房间的窗户正前方挡着一棵歪脖子树，夏天绿绿葱葱的枝叶恰巧遮住了她房间的光线，有时候白天写作业还要开灯。一个月后，她发现看歪脖树有了重影。
相比较住在主卧，带着一个大阳台和独立卫生间的弟弟，丁羡明白母亲的偏心，却早已习惯了不计较。
丁羡在歪脖树前坐了一整个暑假，然后想到一件事，申请住校。
“住校干什么？住校要多交二百块钱，你当钱好赚啊？”叶婉娴正在拖地，弯着腰说。
丁羡低垂着头，紧紧盯着自己的脚尖，似乎也为自己大逆不道的要求而感到羞耻。
“别站在这儿碍手碍脚的，不会帮忙就回你房间看书去。”
叶婉娴拎着拖把出去洗，头也不回补了一句：“别碍着你弟弟玩玩具。”
不等丁羡转身，身后的小魔王已经把新买的玩具车开到她身边，车轮恶意地卷过丁羡的脚趾，丁羡也怒了，内心的小恶魔在蠢蠢欲动，直接一脚踹在小魔王的车上。
力道不大，车子晃了晃很快恢复平衡。
小魔王不干了，下车狠狠推了丁羡一把。
丁羡一只脚踩在矮几上看伤势，后背陡然被人来这么一下，重心没站稳，直直朝着一边的实木沙发扑过去，脑门正好砸在边角上，当即肿起一个圆凸凸的大包。
“丁俊聪！！”
丁羡压着嗓子吼，生怕招来母亲的责骂。
八岁的罪魁祸首重新坐回玩具车里，拍着手指着她的脑门哈哈大笑。
丁羡摸了摸脑门，眉心正中位置凸起一个小包，像长了一只小犄角。
“道歉！！”
她心里窝着一股无名火，嘴边却始终只能挤出这两个字。
丁俊聪冲她做了一鬼脸，“就不，略略略略！”
丁俊聪的理直气壮彻底把她激怒了，丁羡站起来，直接一脚把玩具车踹烂了，小魔王连人带车滚到地上。
他爬起来，坐在地上捂着眼睛放声大哭，一边哭，还一边拿眼睛偷瞄母亲有没进来，咦，没进来，那就哭得更凄厉点，“呜呜呜……姐姐打我！姐姐打我！”
从小这位弟弟就学到了叶婉娴撒泼卖惨的本事，哭得还真像那么一回事儿，终于把在外面洗拖把的丁母招进来了。
叶婉娴擦着手急匆匆进来，目光扫两眼大致也就知道发生了什么事儿，面露心疼地把儿子搂进回怀里：“小祖宗，你姐又惹你了？”
话间，还不忘白丁羡一眼。
小魔王见有人撑腰，于是，拉着母亲呜呜泱泱告了一通状。
叶婉娴心疼儿子，抱着丁俊聪好生安慰，一边哄着，还一边拿手狠狠拍打丁羡，“是姐姐不对，是姐姐不对，小祖宗，别哭了啊！”
若是往常，丁羡早已低头认错。
可今天的丁羡格外倔强，脸色涨的绯红，硬是咬着腮帮不肯认错，还梗着脖子说：“是他先把我撞了这么一包的！”
叶婉娴瞪她：“你弟弟不懂事，你也跟着不懂事吗？他又不是故意的！你是他姐姐，你就不能让让他？小姨说你记仇，看来没说错，你跟你那爹一样，都是白眼儿狼！”
“赶紧跟你弟弟道歉！”
“你今天怎么回事？！”
叶婉娴又推了她一下，“快点啊！”
忽然，传来一声爆吼：“对，我就是白眼儿狼。”
直接把叶婉娴吼楞了，傻愣愣地看着丁羡冲回自己房间。
随着“砰——”关上门。
叶婉娴猛然惊醒，丫翅膀硬了敢跟她顶嘴，若不是怀里还抱着儿子，早就冲进去拎着耳朵给她好训斥一通。
“考上三中了不起了你，敢跟我顶嘴了你！死丫头！”
“你小姨说的没错！你这死丫头记仇又小家子气，我当初就不该生下你！”
……
丁羡双手背在身后，紧贴着门口小声地喘着气。
她在心里为自己鼓掌，逆来顺受十几年，忽然觉得刚刚跟母亲顶嘴的自己特别勇敢。
她觉得自己快要长大了。
因为书上说过，长大的标志就是叛逆，叛逆的标志从顶撞开始。
丁羡侧头看穿衣镜前的自己，不高，瘦小，乌黑的头发扎成马尾挂在后脑上，身材扁平，算不上漂亮，但还算顺眼。
光洁的额头上多了一个包。
莫名的，她觉得那个小犄角跟此时此刻的表情十分相配，如果再多一副獠牙就好了。
想到这儿。
她忍不住呲呲牙，虎牙锃亮，表情凶恶之极。
门外一片混乱，丁羡把自己卷进被子里，小小的身子像个虾卷似的缩成一团，被子外是一双骨碌碌的眼睛，一眨一眨地盯着窗外盛绿飘零的树叶。
弟弟还在客厅里大哭。
断断续续传来的是母亲咬牙切齿的控诉，“小白眼儿狼，考上三中就真的无法无天了，小祖宗别哭了，妈妈要去做饭了。”
大门传来响动，丁父下班回来，叶婉娴抱着儿子上前告状。
丁父在这个家向来沉默寡言，更多的时候只会坐在一旁抽烟，就像现在，听完叶婉娴的‘诉讼’，也只是从兜里掏出一支红双喜，默默递到唇边。
叶婉娴气不过，推了他一把：“你倒是说句话啊你！你女儿越来越难管了！”
丁父对这样鸡飞狗跳的场景早已经司空见惯，心里一阵烦，按灭了烟头，“你女儿你女儿，女儿不是你生的？整天抱着个儿子，宠都给你宠坏了。”
弟弟哭声愈烈，丁羡躲在被子里偷偷咬牙。
叶婉娴像一颗忽然被点炸的气球，瞬间拔高了音量，“你什么意思啊？！嫌我宠儿子了？当初是你们家逼着我生儿子，要不是为了你们家那点儿守旧的观念，我能憋着一股劲儿给你生儿子！现在反过来怪我了你！”
弟弟的哭声加上俩大人面红耳赤的争吵声。
外面乱成了一锅粥。
歪脖树影渐渐模糊，丁羡在这种嘈杂的环境中，忽然被困意席卷大脑，她早已习惯，这是家里的常态。
入睡前的最后一个念头。
三年快点过，地狱般的十八岁早点结束吧。
*
第二天，昨日的闹剧又成了过眼云烟。
叶婉娴带着丁家姐弟俩去东巷尾的周家做客。
临出门前，叶婉娴再三叮嘱，这位周叔叔是贵人，这次父亲的调职上，周叔叔出了不少力，在饭桌上要多说好听的话。
说完，又看了眼丁羡，特别叮嘱，“周叔叔有个儿子，周家的小少爷，也是今年考上的三中，我听说总分还没你高，平时可以多帮帮他，跟他打好关系。”
丁羡觉得，在母亲眼里。
人类的划分并无男人女人老人小孩，只有两种，有用的人，和没用的人。
“好。”
她表面上机械地应着，但她觉得自己步入了叛逆期，对于母亲的叮嘱，绝不付诸实践，或许还可以更叛逆点儿，反其道而行之。
不过在看到那位小少爷的那瞬间，丁羡有那么一瞬间忽然想跟母亲达成统一战线。
周叔叔在四十几那辈里算是一表人才的，戴着副金丝边眼睛，模样斯文有礼。周夫人是丁羡见过最美得中年少女，用少女这词一点儿都不违和，因为完全看不出年纪。
叶婉娴发挥她谄媚的功力，把周夫人哄得前合后仰的，周夫人自然亲切地挽着她的手，客气地跟她说：“正好今天家里来一帮小孩子，你们一起留下来吃饭吧。”
叶婉娴求之不得，故作惊讶地：“那是不是太麻烦你们了？”
周夫人笑着罢手：“麻烦什么呀，就多几双筷子的事儿，都是斯越三中的同学，正好让羡羡跟着熟悉一下。”
“对对。”说完，叶婉娴扯过丁羡，故作：“羡羡，这就是我常跟你提的周阿姨。”
丁羡沉默地看着周夫人。
她在想，如果这时候她接一句，“其实我妈一次都没提过你。”
叶婉娴会是什么反应？
但周夫人确实和蔼可亲，她决定暂时把自己的獠牙收起来，换上乖巧的笑容：“周阿姨，您好，常听我妈提起您。”
叛逆期的标志之一：撒谎不眨眼。
周夫人摸着她的脑袋：“乖。”
保姆做好了饭，周夫人带着丁羡母子三人已经在餐桌上坐定了。
一位带着小花礼帽的少女率先从楼梯上飞奔下来，看见丁羡的时候楞了下，笑一笑找了个位置坐下，“周姨，这位姐姐是谁啊？”
周夫人道：“这是你斯越哥哥的朋友，叫丁羡。”
少女脸圆圆，白白嫩嫩，很漂亮，坐在餐椅上隔着半张桌子冲她友好地伸出手，“姐姐，你好，我叫宋宜瑾。”
她应该是丁羡见过最漂亮的女孩儿。
比她以前学校里最好看的还要漂亮。
她也伸出手，摆出自认为大方的笑容，微微一笑：“你好，我叫丁羡。”
宋宜瑾收回手，夸赞她：“你真瘦。”
丁羡回：“你真漂亮。”
两个半大的小孩，在餐桌上学着成人世界的恭维，弄得周夫人和丁母啼笑皆非。
可他们不知道。
在丁羡和宋宜瑾自己的世界里，她们已经是大人了。
周夫人笑着：“行啦，俩小孩学什么大人说话。”
丁母附和：“现在的小孩都早熟。”
尽管长辈那么说，宋宜瑾和丁羡却相视一笑，这就是成长的秘密。
丁羡在书上看过一句话。
大人们总拿她们当小孩，是因为，他们不愿意相信自己老了。
过了十分钟，人还没下来，周夫人急了：“宜瑾，他们怎么还没下来？”
宋宜瑾：“蒋沉哥他们还在玩游戏，我饿了就先下来，斯越哥还在睡，叫不醒，他怎么天天都困成狗……”
说完就后悔了，一时嘴快，私底下打闹说话没遮没拦，忘了在长辈面前收敛，宋宜瑾又吐吐舌，有点不知所措。
周夫人揉揉她的脑袋，嗔怪：“你一个小姑娘怎么整天说脏话。”
正说着，楼上的客房门忽然被打开，响起几道说话声，宋宜瑾啊一声，“蒋沉哥他们下来了。”
周夫人冲楼上喊：“阿沉。”
几人说话声停了，穿过一道朗润地男声：“在。”
周夫人：“你去叫下斯越，这小子快睡死过去了，都等他吃饭呢，其他人洗洗手下来吃饭吧。”
“好嘞。”蒋沉刚赢了两把，愉快地很，“您等着，我把他给您拖下来。”
紧接着，就听见楼上一阵“砰砰砰——” 的拍门声以及蒋沉标准的男低音，还带着点儿播音腔：“阿越！！！别睡了！！你妈喊你吃饭！！！”
蒋沉不依不饶。
“开门！！开门！！！”
不知道为什么，丁羡有点紧张，屏息听着楼上的声响。
说实话，她对那位小少爷还挺好奇的。
周氏夫妇这么逆天的基因究竟能生下什么逆天物种。
楼上忽然静了三秒。
先是一阵趿拉的拖鞋声由远及近，然后“哐啷”一声房门被人打开，紧接着，响起了一道极度暴躁并且不耐烦的声音：
“蒋沉，你找死是不是？！！”
在丁羡听来，莫名还带着一点儿没睡醒的慵懒和性感。