劳尔，今晚我读完了你写的关于我的回忆，请将这些作为附言。多年前，多年前……我们第一次结伴旅行的最后三小时里，我和你，我亲爱的劳尔，还有沉睡的贝提克，乘坐登陆飞船向西南方的西塔列森飞去，我将在那里开始漫长的求学生涯。那天我渴望告诉你一切——那些梦，梦见我们是爱人，诗人将歌颂我们；梦见未来的巨大危险，梦见与新朋友的相遇与死别，以及，确知的即将到来的无以言喻的悲伤，确知的尚未出现的难以想象的狂喜。
但我没有说。
你还记得吗？我们在飞行的过程中打了个盹。那样的生活是多么奇妙……那是我们单独在一起的最后几个小时，我们生活在一起的最亲密的一段时间即将过去，我的童年即将过去，我和你同为成人的时代即将开始，这重要时刻的最后几分钟，我们竟然在睡觉，睡在各自的躺椅中。那样的生命又多么残酷……在无足轻重的琐事中，我们消磨完了那永不会再来的宝贵时光。
只怪当时太疲惫。之前的几天，一路走来是多么艰难啊。
登陆飞船飞在西南方的沙漠上，开始下降，准备着陆在西塔列森，我将要开始新的生活。我找到脏兮兮的日记本，令我惊讶的是，大部分衣服都没有逃过水火的劫难，而它竟安然无恙，我从本子上撕下一页纸，匆匆给你写了张便条。你还在睡梦中，脸靠着塑料加速椅，嘴角淌着口水。你的睫毛都被烧光了，头顶有一片头发也是，看起来很滑稽——一个令人惊讶的正在睡觉的小丑。（我们后来谈起过小丑，记得吗，劳尔？就在我们前往驱逐者领地的旅途中。你小时候在浪漫港的马戏团里见过小丑；而我是在杰克镇一年一度的首批移民博览会上见过。）
你脸上的烧伤，还有我们在你的脸颊、太阳穴、眼睛、上唇搽的大量膏药，让你怎么都像是一个化了大花脸的小丑——半红半白。你当时好美。当时我就好爱你。过去和将来，我都爱着你。我对你的爱，已经跨越了时空的界限。
我匆忙写下便条，把它夹在你褴褛衬衣上仅剩下的半截口袋里，在你嘴角没有烧伤、也没有涂膏药的地方轻轻吻了吻。你动了动，但没醒。第二天，你没有提起便条的事——后来也从没提过——我一直想知道你究竟有没有发现它，它是不是滑出了口袋，或者在西塔列森的时候，被你连衣服一起丢掉了。
我写给你的是父亲的诗句。那是他在好几个世纪前写下的。他死去，之后作为一个赛伯人格——一个模仿体——重生，又身为人而死去。但实际上他的本体依然活着，他的人格在超元空间中流浪，最终入住领事飞船人工智能的DNA螺旋，随他离开海伯利安。尽管马丁叔叔在《诗篇》中做出了天赋异禀的创造，但他跟妈妈说的最后话语，谁也无从知晓。不过，他与妈妈永别的那天清晨，妈妈醒来时，发现了用写字板触笔写下的这些文字。她后来始终保存着原始的打印稿。我知道……住在海伯利安的杰克镇时，我经常偷偷溜进她的房间，阅读那些泛黄的牛皮纸页上匆忙写就的诗行，自两岁起，至少每周会看一次。
我亲爱的劳尔，在我们首趟旅程最后一天的最后一小时，在给你一吻，祝你好梦后，我为你写下的就是这些诗句。今晚，我给你一吻，想要唤醒你，并再度写下这些诗句。当我下一次回来，当你写完故事，我们最后的旅程开始时，我将要你为我背诵这些诗句。
美的事物是一种永恒的喜悦：
它的美与日俱增；它永不湮灭，
它永不消亡；为了我们，它永远
保留着一处幽静，让我们安眠，
美梦常伴，元神芳息。
因此，劳尔·安迪密恩，在无比强烈的喜悦中，我向你道别，等待我们再度在你的书页上重逢——
汝乃沉默与慢时间的养子
森林的史官，竟能铺叙
一个如花的故事，比诗还瑰丽：
绿叶镶边的传说，缭绕着汝之形体
讲述着或神或凡，或亦神亦凡，
在潭蓓，或是阿卡狄的传奇？
什么人或神？少女怎样不情愿？
怎样疯狂的追逐？怎样竭力的躲逃？
怎样的风笛和手鼓？又是怎样强烈的喜悦？
而现在，吾爱，愿你美梦常伴，元神芳息。
此处选用屠岸译本，在原译文基础上略有修改。
这首诗摘自济慈的《希腊古瓮颂》。此处选用查良铮译本，在原译文基础上略有修改。
希腊神话中，月之女神发现了睡梦中的安迪密恩，她被年轻牧羊人的英俊相貌所倾倒，舍不得离去，并希望他能长睡不醒，以便每晚都能看到他。因此她求助于宙斯，让他永葆青春，长眠不醒。