亲爱的于特：
下星期我就要离开巴黎到太平洋的一个岛上去了。在那里，我将有机会找到一个能提供有关我生平情况的人。他是我青年时候的一个朋友。
我觉得此事进行到现在，一切仍太零散，无法理出什么头绪来……正寻找的过程中，我只是突然想起了某些事情的一些片断……总之，一个人的一生，也许就是这个样子……
不知道这是不是就是我的一生？还是关于另一个人的？而我却把它误认为是自己的一生了。
到那里以后，我将给您写信。
我祝愿您在尼斯一切称心如意，祝愿您在这个使您回忆起童年的地方，能够谋得您所渴求的那个图书管理员的工作。