莱尔兴奋地坐在副驾驶座，说：“丽比，你注意到了吗？天啊，你注意到了吗？”
“注意到什么？”
“黛安卓的艺名啊！就是那个她常用的假名，你没注意到吗？”
“波丽·波恩，怎么了？”
莱尔露齿而笑，车子里面很黑，只看到他两排牙齿在发亮。
“丽比，你哥在手臂上刺的是什么名字？记得我们那时候猜了哪些吗？茉丽、莎丽，还有一个我说叫起来很像宠物……”
“哦，天啊！”
“波丽，对吧？”
“哦，天啊！”我又重复相同的话。
“我说这不可能是巧合，对吗？”
当然不可能。所有藏着秘密的人其实都很想说出来。原来这就是班恩泄密的方式。他以此表示对秘密情人矢志不渝，但是又不能刺她的本名，毕竟黛安卓是失踪人口，所以他用了她的艺名。我想象他抚过手臂上凸起的刺青，伤口隐隐刺痛，一股骄傲油然而生。波丽。或许这是他爱的表现，是对往日情的纪念。
“不知道刺多久了？”莱尔问。
“看起来没有很久。”我说，“感觉还……不知道怎么说……油亮？没有褪色的迹象。”
莱尔咻地打开笔记本电脑，搁在僵硬的膝盖上。
“快！快！就算只有一格信号也好！”
“你在干吗？”
“我想黛安卓还活着，只不过躲了起来！如果你想躲起来，非得另外取个名字，你难道不会想用之前用过的名字吗？一个只有少数朋友知道的名字，平常开玩笑时用的名字，用起来让你有点……家的感觉？而且还能让男朋友刺在手臂上，一个有意义的名字，一个能永远凝视的名字。快啊！”他咒骂笔记本电脑。
我们又开了二十分钟，在高速公路上奔驰，莱尔终于收到网络信号，开始跟着雨点的节奏敲击键盘，我一边偷看屏幕，一边小心开车，以免闹出人命。
终于他抬起头，脸上露出大大的笑容。“丽比！”他说，“你可能又要在路边停一下。”
我急转向路边停靠，堪萨斯城就在眼前，一辆半挂货车朝我猛按喇叭，抗议我随便切换车道，接着从旁边呼啸而过，震得我整辆车都在颤抖。
她的名字出现在屏幕上：密苏里州卡尼市，波丽·波恩。地址和电话都列得一清二楚，整个美国叫波丽·波恩的就只有她一个，唯一和她同名的是一家在路易斯安那州的美甲沙龙。
“看来我真的需要接网线了。”我说。
“是她吧？”莱尔一边说，一边盯着那名字，仿佛怕它会消失似的。“不可能是别人吧？”
“试试看就知道了。”我翻出手机。
就在我已经深呼吸，盘算要留什么语音消息时，电话响了四声她才接起。
“请问是波丽·波恩吗？”
“是。”声音很好听，混合着香烟和牛奶的味道。
“是黛安卓·华兹纳吗？”
沉默。咔嚓。
“可以帮我指路吗，莱尔？”
莱尔想跟来，他真的想跟来，他真的真的觉得自己应该跟来，但我怎么看都觉得他来会坏事，而且我也不想要他跟来，所以我把他丢在莎拉酒吧。他强颜欢笑，我开车离去，答应他我一离开黛安卓家就打给他。
“我是认真的，不要忘记了！”他对着车尾大喊，“真的不要忘记！”我按了声喇叭，开走了，开到路口转弯时，他好像还在对着我远去的车影大喊。
我方向盘握得太紧，握到手指都僵硬了。卡尼市就在堪萨斯城东北方，大约四十五分钟车程。根据莱尔详细到不能再详细的指引，进入卡尼市后，再往前开十五分钟，就能抵达黛安卓家。当我看到一堆“大盗杰西·詹姆斯农场”“大盗杰西·詹姆斯之墓”的路标指引时，我就知道目的地不远了。我纳闷黛安卓为什么选择住在一个强盗的家乡。这好像是我才会做的事。我下了通往杰西·詹姆斯农场的公路，印象中小学的时候去过，依稀记得这地方很小、很冷，这里曾发生过突袭，杰西的弟弟还因此遇害——我当时心想：“这跟我们家一模一样。”我继续往前开，驶上蜿蜒小路，经过上坡下坡，最后又回到乡间，田野间坐落着许多灰扑扑的隔板屋，每户人家的院子里用链子拴着的狗都叫了起来。四下不见人影，空空荡荡的，就只剩几条狗、几匹马。远远望去有一片开发时被保留下来的蓊郁树林，横亘在公路和房舍之间。
十分钟之后，黛安卓的家出现在眼前，外观很丑，但颇具特色，整幢房子斜向一边，好像翘着屁股的泼妇。
不过还好这房子还真需要有这特色，不然就什么都没有了。房子盖得离马路很远，好像哪个大户农家盖给佃农住的工舍，可是放眼望去也不见其他房子，四周全是泥巴地，地面就像脸上的青春痘那样坑坑洼洼，再过去就是那片萧索的树林。我沿着长长的泥巴路开到黛安卓家门口，担心轮胎随时会陷在泥里，如果车子陷进去我该怎么办才好。
我关上车门，往屋子的方向走，躲在乌云后面的午后太阳刹那间破云而出，刺得我睁不开眼睛，而我的心也凉了半截。正准备踏上台阶，一只母负鼠从阳台下蹿出，冲着我嘶嘶乱叫，吓得我心惊肉跳。母负鼠的脸又尖又白，眼睛一圈黑，看起来好像死尸。附带说明一下，母负鼠可是最下流的雌性动物！那只母负鼠钻进树丛里，我踢了踢台阶，确认没有其他负鼠躲在底下，这才拾级而上。残缺的右脚在我的靴子里发出吧唧吧唧的声响。门口挂着一张捕梦网，上面垂挂着羽毛和缀有雕饰的兽牙。
城市里的雨带着水泥的气味，而这里的雨混合着泥土和肥料味，闻起来就像家的味道，很不对劲。
我敲了敲门，一阵疏落的沉默，接着响起了安静的脚步声。黛安卓打开门。她下定决心要复活了！她跟我在照片上看到的没什么两样。虽然发型不像以前那样卷曲，但还是一头黑色的大波浪，眼线也还是画得又黑又粗，让眼珠看起来像是复活节彩蛋，眸子蓝得像糖果才有的颜色。她的睫毛膏好像蜘蛛的脚那样根根分明且细长，晕得眼睛下面一点一点黑黑的。她的嘴唇很丰满，从头到脚都是曲线，微微耸起的颧骨透着粉红，双乳从胸罩里鼓出乳沟，牛仔裤的裤头上堆着一圈肉。
“哦。”她在开门时同时开口，一股热气从室内流泻出来，“丽比？”
“对。”
她用手捧住我的脸。“我的天啊，丽比！我一直觉得你迟早会来找我。你这个鬼灵精。”她先抱了我，接着伸直手臂，打量我。“嗨，进来吧。”
我走进厨房，厨房旁边有个小房间，这格局让我回想起多年前的老家。我们穿过短廊，右边通往地下室的门开着，风从底下灌进来。真不小心。我们走进天花板低矮的客厅，香烟从地板上那只烟灰缸氤氲而出，熏得墙壁发黄，家具干瘪。一台大电视机像双人沙发似的靠在墙边。
“能不能麻烦你脱鞋呢，亲爱的？”说着她指了指客厅那脏脏黏黏的地毯，整间房子又脏又破，怎么看都不是什么正经的地方，楼梯附近还有一小坨狗屎。黛安卓脚步轻盈地在那附近绕来绕去。
她带我到沙发上，走在她后面至少可以闻到三种香味：发型喷雾是葡萄味，乳液是花香调，还有一种……也许是杀虫剂的味道？她穿着一件低领衬衫，一条紧身牛仔裤，戴着青少年戴的那种假钻、假珠宝。显然自以为女人四十一枝花。
我跟在她身后，少了那几厘米的鞋跟，感觉自己简直像小孩子一样。黛安卓转过来，拿侧脸对着我，用眼角余光打量我，我仿佛看见她尖尖的犬牙从上嘴唇底下露出。
她头一歪，说道：“来吧，坐下来。我的妈啊，你真的是天家的人啊！火红的头发，向来是我的最爱。”
我们一坐下，三条短腿贵宾犬立刻冲了进来，项圈像雪橇铃声一样叮当作响，一只一只跳到她的膝盖上。我立刻紧张起来。
“哇，你还真的是天家人呢！”她哈哈大笑。“班恩也是一看到狗就坐立不安。不过我以前养的狗当然比这几只大得多。”她让小狗舔她的手指，粉红色的舌头一伸一缩一伸一缩。“丽比，”她又是那种语气，好像我的名字，甚至我这个人，都是她和某人暗中嘲笑的对象。“是班恩让你来这里找我的吗？你老实说。”
“我从崔伊·堤百诺那边打听到消息，这才找到你的。”
“崔伊？妈啊，你怎么找得到崔伊·堤百诺？”
“他开了一家农具店，电话簿上有登记。”
“农具店？最好那是叫农具店。他看起来怎么样？”
我热情地点点头——在我打算说“他看起来挺不错的”时即时打住，改口说：“那天晚上你和班恩在一起吗？”
“嗯——哼。没错。”她谨慎却又很感兴趣地端详我。
“我想知道发生了什么事？”
“为什么？”她问。
“为什么？”
“抱歉，丽比小姐，你出现得实在太突然了。是班恩跟你说了什么吗？我的意思是，为什么你现在突然跑来找我？为什么是现在？”
“我非得搞清楚究竟是怎么回事。”
“哦，丽比。哦。”她同情地看了我一眼，“那天晚上发生的事，班恩愿意用他一生的时间来偿还。这是他自己愿意的，你就随他去吧。”
“是他杀了我的家人吗？”
“你来就是为了这个？”
“班恩真的杀了我的家人吗？”
她笑而不答，那毫无唇纹的丰唇就这样僵着。
“我需要内心的宁静，黛安卓，求求你告诉我发生了什么事。”
“你想要的是内心的宁静，丽比？你认为只要找出答案，你就可以问心无愧了？只要知道答案，你的人生就可以得救？你认为在知道答案以后，你就能获得心灵上的平静吗？这样吧！与其问自己发生了什么事，不如接受现实。宁静祷告词是这么说的：‘主啊！求你赐我宁静的心，去接受我不能改变的一切！’这句话让我受益良多。”
“你就说出来吧，黛安卓，拜托你告诉我。你先说，我再接受。”
夕阳西下，余晖从后窗照到我们身上，刺得我睁不开眼。她凑过来，握住我的双手。
“丽比，对不起，我真的不知道。那天晚上我和班恩在一起，正准备要私奔。当时我肚子里怀着他的孩子，我们打算逃走。他先回家拿钱。一个钟头过去，两个钟头过去，三个钟头过去了，我以为他临阵退缩，哭着哭着就睡着了。第二天一早，我听说出事了。起初我以为他也死了，后来才知道他还活着，被警方拘留，还说他是某个崇拜撒旦或杀人魔王曼森家族的一分子，警方已经追捕了这个团体好一阵子。我一直在等警方来敲我家的门，但是没有人来。日子就这样一天一天过去。我只听说班恩没有不在场证明，他从头到尾都没有提到我的名字，就是为了要保护我。”
“而且还保护了这么多年。”
“对，这么多年来他一直保护着我。警方一直觉得这件案子不可能是班恩一个人做的，他们希望可以找到帮凶，至少这整件案子看起来会比较合理，但是班恩打死都不说。他是我的英雄。”
“所以那天晚上发生的事没有人知道。看来我这辈子也别想找到答案了。”说出这句话让我感到异样的轻松。或许我可以就此收手了。如果永远找不到答案，那就放手吧！
“如果你接受现实，我想你可以找到内心的宁静。我的意思是，我认为班恩不是凶手，他是在保护你爸爸，我是这样想的。但是谁知道呢？虽然我不愿意这么说，但是不论那晚发生了什么事，班恩都得要坐牢。这是他亲口说的。他的内心有点歪斜，跟外面的世界格格不入。待在监狱里对他来说比较好，他在那里很受欢迎，交了很多女性笔友，每个都爱死他了，一年少说也有十几个抢着要嫁给他。他偶尔也想出狱，但最终还是放弃了。”
“你怎么知道？”
“我们一直保持联络。”她突然提高音量，接着又甜甜一笑。金色的夕阳照亮她的下巴，她的眼睛突然笼罩在阴影之中。
“孩子呢，黛安卓？你当年怀的那个孩子呢？”
“我在这里。”回话的是我们天家的孩子。