小学的时候，心理医生都会尝试把我暴虐的情绪导向正轨。比如我喜欢用剪刀剪东西。黛安阿姨买了像门帘那种又重又便宜的布料，我拿着陈旧的剪刀，上上下下、来来回回地剪：恨死你恨死你恨死你。剪开的瞬间，布料轻声呻吟，当我剪到拇指发疼，后背因为弓太久而酸痛，然后剪剪剪，布终于在我手上裂成两半，像幕布一样拉开，多完美的一刻，可是然后呢？这就是我现在的心情写照：之前我好像在埋头锯东西，等终于锯开了，却再次发现只有我孤单地待在我小小的房子里，没有家人、没有工作，手上拿着两块布，茫然不知下一步该怎么走。
班恩说谎。我希望这不是真的，但是真相摆在眼前，不容我否认。不过是高中时的女友，为什么要说谎？我的思绪好比困在阁楼里的小鸟，来回追逐。说不定班恩说的是实话，那张纸条不是黛安卓写给他的，只是一张被我们家其中一人偶然捡回来的纸条。嘿，搞不好是蜜雪，她可能看到哪个高年级男生乱丢，就从垃圾桶里捡回来，变成她勒索的重要依据。
不过说不定班恩真的认识黛安卓，而且深爱着她，但她却已经死了，所以他的口风才会那么紧。
就在杀死我们全家的那一晚，他也杀了黛安卓，一起献祭给魔鬼，她的尸骨就埋在堪萨斯一望无际的农场里。我害怕的那个班恩又回来了：我眼前闪过熊熊的营火，酒在瓶里晃荡，黛安卓跟纪念册上的照片一模一样，笑起来时瀑布似的卷发也跟着颤动，她眼睛闭着，或许是在哼歌，营火把她的脸映成橘色；班恩就站在她后面，轻轻地把铲子举起来，眼睛盯着她的后脑勺……
话说那些跟他一起胡作非为的人到哪里去了？当初邀他加入的那群面无血色、眼睛黑亮的少年，他们人呢？我已经把跟案情相关的资料细节全都读过。警方从没找到任何一个跟班恩一起搞破坏的少年。班恩被捕后，金纳吉镇那些披头散发、抽烟的混混全都回归到邻家男孩的身份。转变得还真是轻而易举啊！两个二十岁出头的混混出庭做证，说班恩在案发当天出现在他们聚会的废弃仓库，当时有人弹起了圣诞歌曲，班恩立刻像魔鬼一样厉声尖叫。他们声称亲耳听到班恩自己说要献祭撒旦，还说他和一个叫崔伊·堤百诺的大男生一起离开，听说崔伊会肢解牛来祭献撒旦。至于崔伊·堤百诺则声称自己跟班恩不熟。此外，崔伊有不在场证明，他父亲葛雷格·堤百诺替他做证，说他案发当晚都待在家里，而他家在沃米戈市，距离案发现场一百多公里。
所以说不定班恩是寂寞到发疯了，但也说不定他是清白的。我的思绪又像小鸟在阁楼里四处冲撞。砰。哐。羽毛纷飞。
我在沙发上不知坐了几个小时，想着接下来该怎么办，却又无计可施。就在这时，我听到邮差沉重的脚步声。往年过圣诞节，我妈总会要我们烤饼干给邮差先生吃，但现在每周来送信的邮差先生（或邮差小姐）都不一样。我也没有饼干可以招待他们。
我收到三封信：一封问我要不要办信用卡；一封账单，但收件人是住在离我十万八千里远的马特；最后一封的信封像是脏兮兮的衣服，柔软且有褶子，二手的。信封上某人的姓名和地址被马克笔涂掉，我的地址则挤在下面的小角落。丽比·天小姐收。
是我爸寄来的。
我跑上楼，坐在床边读信。接着，一如我每次紧张的时候一样，我把自己塞进洞里，也就是床铺和床边桌之间的缝隙，背贴着墙壁而坐。我拆开肮脏的信封，抽出娘娘腔的信纸，周围镶着一圈玫瑰，玫瑰中间爬满了我爸的字迹：那么小，那么乱，棱角分明，好像上百只蜘蛛飘落信纸上。
亲爱的丽比：
好久不见，这么多年后，谁想得到我们今天会变成这样呢？至少我没料到。我从没想过自己会这么老，这么累，这么孤单，还得了癌症。他们说我只剩几个月可活。我倒没什么感觉，我在这里也白吃白喝够久了，所以我很开心能收到你的消息。我知道我们不亲。生你的时候我还年轻，我不是一个好爸爸，但我试着把我有的一切都给你，尽可能地多陪你。但你妈却从中作梗。我知道我不成熟，但她比我还幼稚。当年那桩血案给我很大的冲击。你想听的就是这个吧！我早该告诉你，请不要教训我，怪我怎么不早说；我知道我该早点告诉你啊。但是我又爱喝酒又爱赌博，很难静下心来面对心中的恶魔。我知道真正的凶手是谁，我确定不是班恩，我希望能在死前把真相说出来。如果你肯寄钱过来，我可以去找你，跟你好好谈一谈。五百美元。五百美元就够了。
期待你的回信。
父路尼·天笔
俄克拉何马州利杰伍德镇多兰路12号
伯特·诺兰收容所
PS.我不知道这里的邮政编码，你去问问别人。
我一把抓住台灯的细部，举起来就往房间另一头扔；台灯往上飞了一米，因为电线不够长，所以才摔到地板上。我冲过去把插头拔起来，抓起台灯又扔，这次台灯砸到墙上，灯罩都撞飞了，喝醉似的在地板上翻滚，破碎的灯泡像断掉的牙齿，从灯罩上方凸出来。
“他妈的。”我大骂。既是骂我自己，也是骂我爸。都几岁了，还不了解他这个人？竟然还期待他这次会做对事？我真是蠢！这封信就是像从远方一路伸过来的大手，要我救济他，问我要钱。我会付那五百美元，而我这辈子都不想再见到他，等到哪天我需要他帮忙，或者又有问题要请教他，他一定又会跟我要钱。谁叫我是他女儿。
我亲自跑到俄克拉何马州去找他。我用力踹了墙壁两下，震得窗户格格作响，正准备踢第三下时，楼下的门铃响了。我下意识地往外一看，但在二楼的我只能看到枫树树冠和昏暗的天空。我冻结似的站着不动，等待这位不速之客自行离开，但门铃却再度响起，而且一连响了五次，这位站在门廊的访客得感谢我突然大发脾气，所以才会知道我在家。
我的穿着打扮跟我妈冬天时一模一样：宽大变形的毛衣，松松垮垮的廉价秋裤，刺刺痒痒的厚毛袜。我转身看了衣柜一秒，门铃又响了，我索性放弃。
我的门上没有猫眼，无法偷看来者是谁。我闩上门链，把门拉开一条缝往外看，只见后脑勺的黄褐色头发扁塌凌乱；可丽希·凯兹转身面对着我。
“那边那几个老太婆真没礼貌。”说着她朝她们挥了挥手，挥手的方式就跟我上周一样，夸张的、粗鲁的，以示老娘不爽。“有没有人告诉她们，一直瞪着人看很不礼貌？”
我透过门缝看着她，觉得自己还真像老太婆。
“我从那个谁那边拿到你的地址，就是上次跟你一起去的那个男孩。”她屈膝以跟我四目相对。“我没有钱还你，不过我想跟你聊一聊。我真不敢相信那天晚上我竟然没有认出是你。看来我真的喝多了。”她说这种话一点也不知道脸红，就像说自己小麦过敏一样轻松。“你家还真难找。其实我今天还没喝酒呢！我方向感向来不太好。每次我遇到岔路，明明有两条可以选，偏偏每次都选错。我想我应该听从直觉，然后选择跟直觉相反的路，但我就是办不到。真搞不懂我是怎么回事。”
她就这样自顾自地说个不停，东一句，西一句，也没要我让她进去，这可能就是我开门让她进来的原因。
她庄重地走了进来，双手紧握，就像那种家教良好的女孩子，努力想从我这破屋里找出值得称赞的地方。终于，她的目光落在电视机旁边装满乳液的盒子上。
“哇，我也是个乳液迷，我最近好喜欢梨香的，不过你有没有试过乳霜？擦在乳牛乳房上的那种？我跟你说擦了真的很滑，药房都在卖。”
我摇摇头，问她喝不喝咖啡，但其实我根本没剩几粒咖啡豆。
“嗯，虽然说了有点难为情，不过你这里有没有酒？我开了很久的车。”
我没有反对，好像两小时的车程确实很远，确实需要小酌一番。我走进厨房，巴望冰箱里会自动生出一罐雪碧。
“我有琴酒，但没办法调酒。”我喊道。
“哦，没关系。”她说，“单喝也很好。”
但我也没有冰块，因为我连往冰块盘里倒水都有困难，所以我倒了两杯常温杜松子酒，回到客厅，发现她还在我的乳液盒附近晃来晃去。我敢打赌，她一定顺走几小瓶塞在她的口袋里。她身着黑色裤装，内搭粉红色高领毛衣，对一个脱衣舞娘来说，这一定是她一心向往的日常打扮。想要乳液就拿吧。
我把酒递给她，发现她的指甲颜色与毛衣相配，还发现她也发现我少了一根手指头。
“这是因为……”她先开启话题。从进门到现在，这还是她第一次语塞。我点头。
“你这次来是想……”我尽量保持客气。她深吸一口气，然后在沙发上坐下来，她的坐姿有如贵妇喝下午茶。我在她身边坐下，跷着二郞腿，接着又逼自己放好。
“真不知道该怎么开口。”她咽了一大口杜松子酒。
“你就直说吧！”
“当我发现你就是……就是那天，那天你也来我家了。”
“我没去过你家啊？”她把我搞糊涂了。“我连你住在哪里都不知道。”
“不不不，我不是说现在，我是指以前，凶杀案发生的那天，你跟你妈一起到我家来。”
“嗯。”我眯起眼睛，努力回想。那天本来也不是什么大日子，但我知道班恩又闯祸了，只是不知道他为什么闯祸，也不知道事态有多严重。我妈则是惊慌失措地想支开我们。嗯，那天……我记得我跟我妈、黛安阿姨一起去找班恩。班恩闯祸了，所以我们要去把他找回来，我独自坐在汽车后座，因为没有人跟我挤而好开心。我记得我脸上有块烫伤，蜜雪煎香肠的时候油喷到我脸上。我记得我们去别人家拜访时，那里乱哄哄的，好像在办生日派对之类的，我妈以为班恩应该会去。总之我吃了一个甜甜圈。最后班恩也没找到。
“算了。”可丽希打岔道，“这中间发生了那么多事，我都快忘了。忘了我们以前曾经见过。我可以再喝一杯吗？”她快活地举起酒杯，好像我们已经聊了很久，聊到酒杯都空了。我帮她把酒杯斟满，好让她继续说下去。
她啜了一小口，哆嗦着。“聊点别的吧？”她说。“不用不用，告诉我后来发生了什么事就好。”
“我那天是骗你的。”她脱口而出。
“骗我什么？”
“班恩从来没有对我毛手毛脚过。”
“我想也是。”我试着客气地说。
“他也没有对其他女生乱来。”
“我知道，除了你之外，其他人都已经改口了。”
她在沙发上调整姿势，眼神看向右上方，她一定是想起了以前的生活和漂亮的房子。
“除此之外，其他事都是真的。”她说，“我小时候长得很漂亮，家里也很有钱，在学校是个好学生，而且还很会跳芭蕾……我常常在想，如果……如果我当年没有撒那个愚蠢的谎……那该死的谎话，要不是我当年大嘴巴，我现在的生活也不会是这样。我会是个主妇，拥有自己的芭蕾舞教室之类的。”她用一根手指在肚子上比画，我知道那是剖腹产留下的疤。
“不过你有小孩了吧？”我说。
“算是吧！”她边翻白眼边回答。我没再追问。
“到底是怎么回事？谣言是怎么开始的？”我不知道可丽希的谎言杀伤力有多大，对我们那天又有什么影响，但总觉得这件事似乎至关紧要，套句莱尔的话——好比涟漪效应。如果那天警方为了可丽希的谎言而到处找班恩问话，这件事就有它的意义，而且是非得有意义不可。
“那……当年我……我喜欢班恩，真的真的很喜欢，我知道班恩也喜欢我。我们那时候算在约会吧！我是说真的，虽然我知道这样不对。我是说……我知道他当年也还只是个孩子，但他毕竟大我好几岁……大到他不该挑逗我。有一天，我们亲了嘴，后来一切就变了……”
“你亲他？”
“我们亲嘴。”
“怎么亲？”
“不合时宜的，像大人那样亲。我绝不会允许一个少年那样亲吻我上五年级的女儿。”
我才不相信。
“然后呢？”我说。
“过了一周，我在圣诞节假期时去参加睡衣派对，当场把我跟高中男生交往的事告诉了大家，我很得意。我撒了一堆谎，例如说我们发生关系了。其中一个女生回家后把这件事告诉妈妈，然后她妈妈就打电话给我妈。我还记得那通电话。那时候我妈在客厅打电话，我待在房间，等她随时进来骂我。她总是一天到晚发脾气。没想到她进来的时候那么……温柔，又是宝贝又是亲爱的，还牵着我的手说‘相信妈妈，我们可以一起解决这个问题’，然后就问我班恩有没有对我乱来。”
“那……你怎么回答？”
“呃，我说我们接吻了，原本我只打算告诉她那么多，想实话实说就好。她听完之后似乎曾往后一靠，一副‘还好，没什么嘛’的表情。我记得她说‘就这样？什么事也没发生？’好像很失望的样子，然后我记得很清楚，她突然站起来，我赶紧脱口而出‘他还摸我，要我帮他……’，然后她又坐下来了。”
“后来呢？”
“事情就像雪球般越滚越大。我爸一回家，我妈就告诉我爸，我爸就‘小宝贝、我可怜的乖女儿’地嚷个不停。他们打电话去学校，学校就派了一个像是儿童心理医生的人过来，我记得是一个大学生，他死也不听我说实话，只想听我说我怎么被性骚扰。”
我对她皱眉。
“我是说真的。因为我记得我本来打算对他坦白，要他把真相告诉我爸妈，但是他开口就问我班恩叫我做什么，我们有没有发生关系，我跟他说没有，然后他好像……对这另作解释。他说，你看来很聪明也很勇敢，我得靠你告诉我发生了什么事。没事？天啊，我以为你很勇敢，我真希望你能鼓起勇气来帮我！那你至少可以告诉我，班恩有没有这样碰你？他有没有对你说什么？你记不记得你们这样玩过？至少可以回答我你有没有印象吧？嗯，很好，我就知道你行的。好勇敢。好棒。后来我就不记得了，你也曾经历那种年纪，只要有一群大人要你怎么说或是鼓动你怎么说，就会觉得那……那才是真相。加上我爸妈是那么坚决地认为：说实话没关系，说实话没关系。所以我只好撒谎，好让他们以为我说的是实话。”
我想起案发后警方派给我的心理医生：布鲁乐医生。他每次心理辅导都穿着我最喜欢的蓝色衣服，而且只要我顺着他的话讲，他就会在辅导结束后请我吃糖。“告诉我，你看到班恩拿枪射杀你妈妈。我知道这对你来说很困难，但是如果你说出来、大声地说出来，就可以帮助妈妈、帮助姐姐，还可以帮助自己赶快好起来。不要憋在心里，丽比，不要把真相憋在心里。帮帮我们，让班恩因为伤害家人而遭受应有的惩罚。”为了当一个勇敢的小女孩，我告诉他我看到班恩砍死了姐姐，杀死了妈妈。然后我就可以吃到我最喜欢的杏仁花生酱果冻；布鲁乐医生每次都请我吃这个。我想他真的觉得自己帮了我大忙。
“他们为了让你舒坦一点而无所不用其极，以为只要相信你，你心里就会比较好过。”我说，“他们想帮助你，你也想帮助他们。”就在我提出证词，法官定案后，布鲁乐医生送了我一枚星星徽章，上面写着“超级聪明、明日之星”。
“就是这样！”可丽希瞪大了眼睛。“那个心理医生，他要帮我把整件事情具体化，然后我们一起用娃娃演出来。接着他又找了其他女生来问话，她们连班恩的脸都没亲过！就这样，也不过几天时间，我们编造出一个幻想世界，在这个世界里，班恩崇拜魔鬼、屠杀兔子，一边骚扰我们一边要我们吃掉兔子的内脏。我是说，这真的很离谱。可是又……很好玩。我知道这个想法很恐怖，可是……总之我们后来又开了一场睡衣派对，一群小女生一起在卧室里围成一圈坐着，彼此搔弄，你一言我一语，整件事绘声绘色、越闹越大，到了最后……你玩过碟仙吗？”
“小时候玩过。”
“太好了！这样说你就懂了，既然要玩，大家都希望是玩真的。所以有人动了一下碟子，你明知道是其他人动的手脚，但另一方面又希望是真的，真的是碟仙；大家表面上不说，心里都知道其他人想要相信。”
“但你从没把真相告诉大家。”
“我告诉过我爸妈。就是那一天，你来我家的那一天，当天警察也来了，所有女生也被叫来了，警察还请大家吃蛋糕……天啊，这不是乱来吗？我爸妈还说要买一只小狗给我，让我好过一点。然后警察走了，同学走了，心理医生走了，我回到房间，开始哭个不停，那时候我才知道……才开始思考。”
“但你不是说你爸冲出去找班恩？”
“哎呀，那是我瞎编的。”说着，她的视线再度看向客厅另一边。“我把真相告诉他，你猜他怎样？他用力摇我的肩膀，我的头差点没被他摇下来。凶杀案发生后，其他同学都吓坏了，一个一个都说了实话。我们都觉得是自己把魔鬼招来的。就好像我们说了班恩一堆坏话，结果有些就成真了。”
“学校是不是给了你们家一大笔和解金？”
“也没多少。”她看着玻璃杯底。
“但你说出真相之后，你爸妈仍然坚持原先的谎话啊。”
“我爸是生意人。他想要拿到赔偿金。”
“可是你爸明知道班恩没有骚扰你。”
“对，他知道。”她的鸡脖子朝我一歪，起了戒心。美元走过来，在她裤管磨蹭，她一脸平静，用长长的指甲帮美元梳毛。“那年我们搬家了。我爸说那个地方不干净。可是有钱也没用。我记得他真的买了一只狗给我，但每次只要我想聊狗狗的事，他就举起手，一副够了的样子。至于我妈，她说什么也不肯原谅我。每天放学回家，不管我告诉她学校发生了什么事，她一律质问我是真的吗。好像我撒谎一样。就算我跟她说今天学校午餐吃土豆泥，她还是那句真的吗，然后就不说话了。每天我一进门，她先是看着我，然后就走进厨房开一瓶酒，喝完一杯再斟一杯，游魂似的在家里晃来晃去，不发一语，只是径自猛摇头。记得有一次我告诉她，我不想看她这么难过，结果她回我‘你真的让我很难过’。”
可丽希泪流满面，一边有节奏地抚摸着美元。
“反正就是这样。那一年年底，我妈离家出走。有一天我放学回家，她的房间已经空了。”她把头埋在膝盖中间，披头散发的，姿势夸张得像个小女孩似的。我想我应该拍拍她、安慰她，但我只是杵在一旁。终于，她抬头看着我。
“我做了那么多坏事，没有人会原谅我。”她啜泣着，下巴颤抖。我本来想告诉我不怪她，但是终究没有说出口，只是再帮她斟了一杯酒。