虽然我受托要去追查我爸的下落，但是我上周的热血和雄心现在全瘫在床边的地板上，像一堆肮脏的睡衣。我爬不起来，即使我都听到睡眼惺忪的小朋友摇摇晃晃地从我门前走过。我想象他们穿着大大的橡胶雨鞋，啪哒啪哒地走过，在3月泥泞的土地上留下圆圆的脚印，而我还是躺在床上，一动也不动。
我从噩梦中惊醒，是那种你会不断告诉自己这不是真的，不要紧的，只是一场梦，一场梦罢了的噩梦。在梦里，我回到老家的农场，但又不太像我家，因为那农场整齐又明亮，却真的是我家农场。在橘色天空的映衬下，我爸从远方骑马奔驰而来，像西部牛仔那样大声吆喝。他骑下山坡、骑进农场大门，我才发现他的马摇摇晃晃、颠簸得厉害，原来那匹马装了轮子，上半身好端端的，但细长的腿上被套上了铁箍，好像医院的轮床。马惊恐地朝着我嘶鸣，拉长了马颈想挣脱铁箍。爸跃下马背，铁马滚着轮子离开，其中一个轮子还坏了，好像怎么推都推不顺手的手推车，令人气恼。马停在一截树桩前面，双眼翻白，还在努力挣脱底下的铁箍。
“别理它。”爸冲着那匹马笑了笑，“反正是我花钱买的。”
“你这钱花得还真冤枉。”我说。
爸咬牙。他站得未免离我太近了。
“你妈可没意见。”爸嘀咕道。
太好了！我心想，我妈还活着！这感觉好真实，好像口袋里的鹅卵石。妈还活着啊，我怎么会那么傻，竟然误会了好多年。
“你先治好你的手吧。”爸说着，指了指我那半截无名指。“看我给你带了什么。希望这比那匹马有用。”
他举起一个薄薄的绒布袋，很像装拼字游戏用的那种，然后摇一摇。
“哦，我喜欢那匹马。”我努力抑制心底的厌恶。那匹马的马臀以下已经挣脱铁箍，正倒在地上淌血。
爸从绒布袋里倒出八九根手指。我每次从中拿起一根，发现不是小指，就是男人的食指，要不就是肤色不对或大小不合。
爸噘起嘴巴，对我说：“随便选。又没什么大不了的。”
我勉强选了一根有点像我原本手指的断指，爸帮我缝上，马则在我们身后哀号，那是女人的声音，夹杂着害怕与愤怒。爸拿起铁铲朝马砸过去，马身裂成两半，倒地抽搐，一动不动了。
“好了。”说着他咂了一下嘴，“完好如初。”
在我秀气的手指间，有一截圆胖丑怪的脚趾，缝线还歪七扭八，突然爸爸的女朋友帕特里夏也来了，一开口就说：“亲爱的，她妈妈不在这里。你忘啦？我们杀了她。”
爸拍拍头，那动作就像到家才发现忘了买牛奶。“对对对，除了丽比，家里那几个丫头都死在我手里。”我们三个杵在那里，大眼瞪小眼，气氛突然变得凝重。爸走到死马旁边，捡起铁铲，而铁铲变成了斧头。
我身子一闪，醒了过来，床头灯被我的手臂扫到地板上。我翻身，看一看侧倒在地的台灯，心想：还亮着的灯泡会不会把地毯烧出一个洞来？当时天还没亮。现在天都亮了，我却还躺在床上。
但是班恩房间的灯是亮着的。我最先想到的是：那天晚上，班恩房间的灯是亮着的，而且有人在讲话。我叫自己不要再想了，但是心思却老是飘过去。一个疯狂杀人犯怎么会走进班恩房间，关上房门、打开灯，在里面聊天呢？
班恩房间的灯是亮着的。劳尔·凯兹要报仇、老爸被债主逼上绝路、混混为了给老爸一点颜色瞧瞧所以杀了我们全家，这些猜测都先忘了吧！也别再追究当时听到的那声怒吼——我想：好吧，那应该不是班恩的声音。
当我们上床睡觉时，班恩不在家；而当我醒来时，班恩房间的灯是亮着的。我记得我当时松了一口气，因为班恩在家，所以他房间的灯才亮着，而且至少他和妈妈今天不会再吵架了。他关起房门在讲话，可能是在自言自语，也可能是在打电话，但灯是亮着的。
不过那个黛安卓又是谁？
我掀开棉被，准备下床，床单被我睡得都发灰发臭了。我想不起来上次换床单是什么时候的事。床单应该多久换一次？这种事我永远搞不清楚。不过至少现在我知道做爱完要换床单，这是我几年前从电视上播放的电影里看来的，是由格伦·克洛斯主演的恐怖片，她刚做完爱，正在换床单；而其他的我就不记得了，因为我当时只想着：呀，原来做爱完要换床单啊。有道理，不过我怎么从来没想过。我被放任地养大，长大了也还是一个样。
我终于下床，把台灯放回床头柜上，兜个圈子走到客厅，假装若无其事地经过电话录音机，生怕它知道我在乎有没有留言。我简直是吹着口哨、踢着脚步走过去的——没事没事，顺路过来看看而已。没有黛安阿姨的消息。已经四天了，她依旧没有回电。
哼，没关系，我还有其他家人。
我到的时候，班恩已经在等我了；在我准备好前，他就闪进我的视线。他端坐在玻璃后方，眼神空洞，好像穿着囚服的假人模特。我想叫他不要那样看着我，这让我心里直发毛，但我终究还是没有说出口；因为除非我仍然不相信他是无辜的，否则我干吗怕他呢。
我想，我还是怀疑他的。
我在位置上坐下，椅子上还留着上一位访客的余温，湿湿热热，仿佛跟我肌肤相亲。我前后挪动屁股，想把这张椅子占为己有，同时努力克制自己不要露出厌恶的表情，可是，就在我伸手去拿话筒的时候，却发现话筒上还留着上一位访客的手汗；我不知道自己做了什么表情，只见班恩皱了皱眉。
“你没事吧？”他问我，我点点头。没事，当然没事。
“你又来了。”说着，他摆出一张笑脸，拘谨一如往常。不管是家庭聚会还是学期最后一天，他总是那副模样，好像一天到晚待在图书馆的小孩，总害怕有人会叫他安静。
“是啊，我又来了。”
他有一张好看的脸，不帅，但是好看，一看就知道是个好男人。他发现我在打量他，连忙紧盯着自己的手。
他的手长大了，跟他的体型相比，那双手简直大得不像话。那是一双弹钢琴的手，不过我们连琴键也没摸过。他那双疤痕累累的手，这里一刀、那里一划，宛如暗粉红色的碎纸花。他发现我在看，便举起手，指着一道深深的疤痕说：“骑马摔的。”
我扑哧一笑，看得出来他很懊恼自己讲了个这么冷的笑话。
“哈，你知道这伤口怎么来的，对吧？”班恩说，“都是那头黄五害的，该死的畜生，你还记得吧？”
我们家的农场规模虽然不大，但是我们依然没有替每一头牛取名字。牛还是不要取名字比较好。从小我就知道不可以太喜欢老大、汉克和妞妞，因为一旦它们长大了，就会被送到屠宰场。对，是十六个月，我脑中发出这声响。当它们一岁时，你得踮脚走近它们身边，并且以斜眼相待，好像有人来你家做客却放了个屁，教你又恨又窘。总之，每年生小牛时，我们就用颜色来替小牛起名，在后面加上数字表示胎次，于是绿一、红三、蓝二就这样呱呱坠地，倒在牛舍的泥巴地里，四条腿踢呀踢的，试着在泥坑里站稳。大家都以为牛很傻、很温驯，但是小牛可不是这样。小牛像猫一样好奇、爱玩，所以妈从来不准我进牛舍，只能从夹板之间偷看，但是我记得班恩穿着橡胶靴，试着像航天员般，偷偷地、小心翼翼地接近；靠近后，动作也像在抓鱼一样。我记得黄五，至少名字还有印象，那只小公牛一出生就出名了，它打死不肯做绝育手术，可怜的妈妈和班恩，为了逮到它割掉它的蛋蛋，每天都疲于奔命，直到晚饭时间依然束手无策，怎么斗都斗不过黄五。第一回合惨败的时候，妈和班恩还把整件事当成笑话；每个人都将牛排当成黄五，对着牛排说：黄五，你会后悔的。第二天晚上再讲，只引来几声苦笑，到了第五天晚上，大家都笑不出来了，整件事只徒然显现妈和班恩有多不配务农：他们太渺小、太软弱，手脚太慢，而且能力不足。
要不是班恩提起，我早就把黄五忘了。我真想请他把我想不起来的回忆通通记录下来。
“怎么搞的？黄五咬的？”
“才不是，没那么戏剧性。那时我自以为已经制伏它了，没想到它却把我顶到围栏角落，后腿一踢，我就倒在地上，钉子刺进手背里；是一根栅栏上的钉子，妈早就叫我修理了，至少说了五次。所以，还是我的错。”
我绞尽脑汁，想说几句漂亮的话来安慰安慰他；我到现在还是摸不准班恩喜欢听什么，班恩就先开口了：“去它的，那是该死的黄五的错。”他迅速笑了笑，肩膀一沉，“我还记得黛比，就是她替我包扎的，她在我的伤口上贴创可贴，然后再贴上一张贴纸，就是闪闪发亮的那种，有心形等等各式各样的形状。”
“她好喜欢贴纸。”我说。
“没错，而且还贴得到处都是。”
我深吸了一口气，心想要不要聊些无伤大雅的话题，譬如天气之类的，但最后还是决定不要。
“班恩，我可以问你一个问题吗？”
他全身紧绷，眼神像鲨鱼般，完全变回囚犯的模样，像个受气包，每天接受别人一次又一次的质问，偶尔发问还得看别人脸色，被问到最后连回答都懒得回答，这种堕落我再了解不过。谢谢，我不想谈这个。反正也没什么损失，顶多被误以为没礼貌罢了。
“你知道那天晚上的事吧？”
他瞪大眼睛。他当然知道。
“我记得我当时头脑乱成一团，很多事可能没有弄明白……”
他整个人往前倾，手臂因为用力而僵硬，好像半夜接到紧急电话那样紧握着话筒。
“不过，有件事情我绝对没记错，我敢用我的性命保证……你房间的灯是亮着的。我看到门缝底下有光线透出来，而且还有说话声从你房间里传出来……”我越说越小声，希望他可以来救我，帮我接话。但他让我悬在那里，好像脚在冰上滑了一下，往下掉、往下掉，你在心里一遍又一遍地想着：我要掉下去了。
“这倒挺新鲜的。”他终于开口道。
“什么挺新鲜的？”
“之前从来没有人这样问过我。我还以为不会再有什么新鲜的问题了。恭喜你。”我发现我们两个人的坐姿一模一样，一手搭在桌缘，好像正准备掀掉桌上的剩饭剩菜。爸的坐姿也是这样，上次和他碰面的时候发现的，当时我二十五还是二十六岁，他来找我要钱，一开始油嘴滑舌、客客气气的：亲爱的丽比，能不能帮老爸一个忙啊？我断然拒绝了他，球棒一挥，击出一只平飞球，他吓了一跳并觉得没面子。“为什么不帮我？”他气冲冲地说，肩膀一耸，手臂一举，双手就搭到我桌上。我心想：我干吗请他坐下啊？并一边计算着这是我第几次浪费时间救济他。
“那天晚上回家，我和妈大吵了一架，后来我就偷溜出去了。”班恩说。
“因为可丽希·凯兹吗？”
他茫然地瞪着前方，任凭这个名字从他眼前溜过。
“因为可丽希·凯兹。但是妈相信我，她完全站在我这边，妈就是这一点最好，不管她多生你的气，她还是永远站在你那边，这一点你也清楚。她完全相信我。不过她还是很生气，而且害怕。我让她等太久了，等了……我不知道，至少十六个小时吧，我什么也没说就出去了，而且我根本不知道发生了什么事，那个年代又没有手机，出门后就音讯全无，哪像今天；这是我听人家说的。”
“然后呢……”
“我们大吵了一架，我连是不是在为可丽希的事争吵都忘了，可能一开始是因为可丽希，后来就不知道在吵什么，我真希望我还记得。后来她罚我禁足，叫我进房间，一个小时后，我又觉得不爽，所以我决定出门，而且还故意没关灯也没关收音机，想着如果她看到灯光会认为我还在房里。你知道妈睡觉的习惯，她根本不可能大老远跑到我房间来看我还在不在，她只要一睡着就睡死了。”
听班恩说的，好像我妈连走三十步都办不到似的，但其实他说得也没错，我妈一旦睡着后，就变得像废物一样，甚至也很少翻身。我还记得我曾经神经兮兮地守在她身边，瞪大眼睛盯着她看，看得眼泪都要掉下来了，就为了看她还有没有呼吸。我在心里告诉自己她没死她没死，哪怕只是听到一声呻吟也好。轻推她，她翻个身又回到原来的睡姿。我们都有半夜上厕所时碰到她的经历——一转身看到她坐在马桶上尿尿。她睡袍拖地，眼神直接穿过我们，好像我们是玻璃做的一样，还会说“种子送来了没？”或是“我实在搞不懂高粱”，说完便又拖着脚步回到房间。
“你跟警方说这件事了吗？”
“丽比，够了，这真是够了。我不想谈这个。”
“你说了吗？”
“没有。说不说有区别吗？警方都知道我们吵架，有必要强调我们吵了两回合吗？这……这没道理嘛。我在房间里大概待了一小时，除此之外什么事也没发生。这对整件案子根本没什么影响。”
我们对视了一眼。
“黛安卓又是谁？”我问。我看得出来他在强装镇定，思索着。他半夜溜出去的事可能是真的，也可能是假的，但我确定他接下来说的一定是谎话。黛安卓这名字攫住他，我可以想象连他的骨头都在嗡嗡作响。他的头微微往右歪，一副“关你屁事”的模样，接着发现自己有些失礼，突然不肯说话。
“黛安卓？”他拖延时间，想借机观察出我到底知道些什么。我面无表情地看着他。
“呃……她只是我在学校认识的一个女生。你怎么会知道她？”
“我发现一张她写给你的纸条，看起来你们好像不只是同学而已。”
“呵。我记得她很三八，一天到晚就爱写纸条；你知道吧，她就是那种喜欢让别人觉得她很野的女生。”
“我还以为你中学没交过女朋友。”
“我没有啊。天啊，丽比，不过是一张纸条，你想到哪儿去了？”
“纸条上写得很清楚。”我开始紧张起来，知道此行是要失望了。
“呃，我不知道该怎么跟你说，我也希望我可以直接说她是我的女朋友，但我跟她根本是两个世界的人。我甚至不记得她曾写过纸条。你确定纸条上真有我的名字？而且你怎么会有那张纸条？”
“算了。”说着我把话筒从耳朵旁边移开，让他知道我要走了。
“等一等，丽比。等一下。”
“不用了。如果你再像对待罪犯那样质问我的话，我们的谈话已没什么意义。”
“丽比，你听我说。我很抱歉没办法给你你想听的回答。”
“我只想知道真相。”
“我也想告诉你真相，但你好像更想要听……一番说辞。我只是……我想说……唉，我想我小妹在这么多年后来看我，这总是喜事吧！是喜事吧！虽然二十四年前我这小妹简直是害人精，但是过去的都过去了，打从我第一眼看到她，我就放下一切，只感到开心。我的意思是，我在牢笼里这么久，终于等到能见你一面，我紧张得像是要去约会一样；见到你的那一秒，就像……天啊，也许这是一件好事，也许我生命中仍然还有家人，我不再是孤孤单单的了，因为……我知道你跟玛格达聊过，相信我，你们聊什么我都知道，没错，是会有人来探望我、关心我，但他们不是你，他们只认识现在的我，不知道以前的我……我真心觉得能和懂我、了解我们一家、知道我们其实家庭正常，还能跟我一起笑当年养牛故事的亲妹妹说话真他妈的棒。就这样，这样对我来说已经足够。现在的我只要一点小事就满足了。所以，我真心希望我说的每一句话都能让你不要……不要再次讨厌我。”他垂下眼睛，看着他的胸膛倒映在玻璃上。“但我却做不到。”