雨季结束后，我也告别了小镇。
一别就是许多年。
逢年过节会给阿叔打个电话，关于我其他的职业身份、谋生手段，我一直没告诉他，他一直以为我靠画画谋生，拎着个破油画箱，天南地北游游荡荡。
结婚了没？买车买房了没？过得好吗？……
这几个问题，每次打电话他都会问。
我当然说好喽，好好好，各种好，样样好。
他在电话那头嘟囔：晃来晃去的，好什么好……
阿叔越来越老了，耳背得厉害，以为我听不见他的嘟囔。
每次电话的结尾，他都会说：要是过得不顺心，就回来住上几天嘎。
我说顺着呢，好着呢，别操心啦好吗？
那，什么时候有空呀，回来看看我嘎。
每次我都说明年明年……明年复明年，拖了一个明年又一个明年。
直到阿叔辞世。
消息来得晚，待我横穿整个中国赶回去的时候，人早已入殓多日。
据说走得时候还算安详，白事时来了很多人。
除我以外，陆续迟到赶来的还有四五个外乡人，互相攀谈起来才发现，都曾跟阿叔短暂学过手艺，都没拜过师。
雨夜把盏毕，一堆陌生人参差立在银匠铺旧址前，沉默不语，烟头一明一暗。都一样，都曾被阿叔收留过，都是“从街上捡的”。
关于阿叔的过去已不可考，只知他壮年时貌似蹲过班房，原因不详，孤独终老，无子嗣……和无数的老匠人师傅一样，身前身后，籍籍无名。
老师傅走了，老手艺一同带走了。
都不知道他这一辈子是否正经收过徒弟。
落笔此文时，我隐去了小镇名称，隐去了阿叔的姓氏籍贯，隐去了他的茔冢所在……让他安安静静地休息吧，莫让俗世的诸般解读，扰了他的身后清净。
日子真不禁过，阿叔走后，眨眼又是数年。
匆忙赶路，偶尔驻足，一程又一程，一站又一站。
小镇雨季里的寡淡故事，当时不觉个中滋味，年龄越长，愈发怀念。
沉甸甸的锤子，水汪汪的青石板。
丝丝缕缕的老木头清冷的霉香，阿叔灰蓝色的手掌……叮当叮当的老时光。
……
阿叔。
昔年的小镇雨季里，马铃声远去，你丢我一根纸烟，说：好好学，早点儿靠手艺吃饭……想吃什么就吃什么。
万重山水走过，酸甜苦辣尝遍。
滚滚红尘翻呀翻两翻，天南地北随遇而安。
阿叔，手艺没扔，还在我身上呢。