新家，新卧室，新床。
新床单的图案是一些小动物在海上航行，狗、马、大象……没有猫。
每天放学，小孩儿把自己搁在床上，不肯出门。
卧室门外是个难以理解的次元，他怎么也想不明白，为什么别人家都有爸爸妈妈，而自己只剩妈妈了呢？
他开始失眠，开始控制不住自己的脑袋，他摸着床单，不停地胡思乱想，陷入一环套一环的洞穴中不能自拔。
同时控制不住的还有自己的拳头，学校干架的次数愈发多，天津王串场增产道本是出大耍儿的地方，但就算是这么个卧龙宝地，所有人也都说他是个罕见的战斗儿童，易怒、暴力，随时随地乱发脾气。
没人喜欢和他说话，除了妈妈。
妈妈和他说话也总没有好气儿，看他的眼神也总是忽冷忽热。
他不知道自己做错了什么，她也不知道自己做错了什么。
每天只有一个时间她是和蔼的，每天凌晨之后、清晨之前，她将醒未醒时最温柔。
小孩儿熬夜等着凌晨来临，抱着枕头跑到妈妈的房间，贴着妈妈的脊梁躺下。妈妈妈妈……
他抱着妈妈的后背小声说：给我买只小喵吧。
声音太小，妈妈迷迷糊糊地未醒，听不清。
她翻一个身，搂紧他，沉沉睡去。
这些话白天是不敢说的，妈妈是个爱干净的人，不喜欢带毛发的东西。
他用力把自己挤进妈妈的怀抱里，从1默数到1000，然后依依不舍地离去。
失眠加熬夜，小孩儿的暴力倾向越来越强，从每天打架演变成每个课间打架，几乎成了一种病态。
老师和妈妈把他送到了天津市儿童医院，她们怀疑他有病。
大夫开始问问题，一些稀奇古怪的问题。
他问：世界上最小的鸟是什么鸟啊？
小孩儿愣愣地看着大夫，说：小鸟……
小孩儿最终被确诊为多动症儿童患者。
很多药，处方药，拿病历才能买到。
小孩儿开始吃那些治疗神经病的药，药吃了很久，脑子越变越慢，架倒是打得少了，但一打起来反而比之前更暴力，不见血不算完。
满脸鼻血的孩子在前面哭着跑，他扬着拳头在后面追，旁人只道他是狰狞的，没人知道他是恍惚的。
有一天，追打途中他晕倒了，眼前一片白，身体没有了任何知觉。
醒来后躺在妈妈怀里，妈妈在哭，撕心裂肺的那种，从此停止了给他喂药。
打架就打吧，随他去吧。
妈妈不再管他。
妈妈带着他过单身生活，过了很久。
有一天，妈妈出奇地和蔼。
妈妈平静地说，她要出差几天，让小孩儿先搬到奶奶家住。
小孩儿自己收拾好行李，出门前却被妈妈喊住，她看了他很久，说：走之前，妈妈带你出去玩儿一天吧。
妈妈拽下他的行李扔到一边，带他去吃麦当劳，带他去北宁公园玩儿。
小孩儿那时在生病，腮腺炎，脸像包子。
妈妈对包子说，北宁公园里还有哪些设施你没有玩儿过？跟妈妈说，妈妈今天全带你玩儿一遍……
妈妈带他去买衣服，买了春夏秋冬各季的很多衣服。
买完童装又买少年装，甚至买了一身西装……一大编织袋的衣服，足够他穿好多年。
妈妈发疯一样地花钱，从百货大楼到劝业场，她拖着他跑，好像在和什么东西赛跑。
小孩儿跑着跑着哭起来，一开始小声哽咽，忽然号啕大哭起来。
妈妈……我要死了。
他哭着喊：我高兴得要死了……妈妈你是喜欢我的！
他仰着包子脸说：妈妈我知道你要走很久，抽屉里的护照我都看见了，外国字的邀请信我也看见了。
他掏口袋，掏出一本护照递给妈妈。
一同掏出来的还有一盒火柴。
妈妈，我本来想烧了护照不让你走的，我舍不得你。
可是，我知道了妈妈是喜欢我的……我也喜欢妈妈，所以妈妈走吧，不管走多久我都喜欢你。
妈妈改签了机票，改签了几次，终究还是走了。
人生中第一次去飞机场，是给妈妈送行。
安检口外，妈妈抱着他的脑袋，哭得快昏厥过去。
小孩儿挣脱怀抱，远远地跑开，他站在熙攘的人流中大声喊：等我长大了，我找你去啊！
他喊：妈妈，不要生别的小孩儿啊！
妈妈消失在安检口。
小孩儿慌慌张张往回跑，眼泪鼻涕滴滴答答沾满胸前，同行的亲戚拦住他，他哇哇大哭，冲着安检口里喊：……可是，我想你了怎么办？！
北京机场回天津的一路上，他都在哭。
回到奶奶家时，小孩儿几乎已经哭崩溃了，迷迷糊糊的，只是一味地抽泣。他摸回自己的新卧室，伏在熟悉的床单上。
身下好像压住了一个陌生而柔软的东西……
他翻身起来，只看了一眼，泪水便再次噼里啪啦往下落。小喵！
他紧紧地抱住它。它睡眼惺忪地打了一个哈欠，之后温柔地看着他。
毛茸茸的，软软的，小小的小狸猫。
小喵，小喵，我的小喵……
他抱着它在屋子里打转，又哭又笑，满脸冒泡。