老谢的理想是什么？
老谢的理想，最初藏在4000斤沙子里。
那时他上小学，金沙江畔的二半山，没通车也没通电，没见过柏油路，没见过电灯，松明子夜夜熏黑了脸。
1994年的云南巧家县回龙村，村小学的屋顶摇摇欲坠，雨水淋垮校舍之前，村民从15公里外的集市背回水泥。
校长组织学生上山背沙，每个学生摊派2000斤沙，用背箩。
父母可以帮忙，如果乐意的话。
老谢的父母亲帮不上忙，他们早已逃走了。
计划生育工作组驻扎在村里，鸡飞狗跳，家被端了好几回。
为了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江对岸，四川省宁南县的老木河水电站。水电站的后山是彝族村寨，父母亲在那里开荒，种桑养蚕。
家里只剩老婆婆、老谢、妹妹和弟弟。
弟弟八岁，也是学生，也需要背2000斤沙。
两公里的山路，上学路上背，中午吃饭背。一次背30斤。
弟弟晚上开始趴着睡觉，说是腰疼，衣衫掀开，肩胛上已经压出了瘀血。
老谢九岁半，心疼弟弟，揽下了弟弟的份额。
没人奖励他，也没人夸他，山野贫瘠男儿早立，这是天经地义的事情，人们早已司空见惯了。
4000斤的沙子，老谢背了小半个学期，两公里的山路，每次背50斤。
上课时他不停挠头，痒，沙子钻进后脑勺的头发里，一待就是几个月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下来歇一歇，胸闷，半天才能喘匀了气。
他想了个好办法，一边背课文一边前行，每一步卡住一个字。
日子久了，他发现最有用的是背诗歌，有节奏有韵律，三首诗背完，正好力气用尽，停下来休息。
江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。
“里”字念完，正好停下来喘气休息。
山野寂静，鸟啼虫鸣，远处金沙江水潺潺闪动，有些东西就这样在不知不觉中萌发了。
再起身荷重时，嘴里不知不觉念出来的，不再是课本上的文字。
山，这么高，我这么累，
山不会长高，我却会长高，
我长高了就不会累……
九岁半的老谢写出来的当然不算是什么诗，只能算造句，句子也不是写出来的，是被4000斤沙子压出来的。