老张站在国内到达出口，胡子拉碴，满眼血丝。
我吓了一跳，怎么瘦成这样？怎么憔悴成这样？
除了火锅店那回之外，从来就没见他皱过眉，他向来不都是傻乐傻乐的吗？
到底出什么事了，怎么难受成这样？
老张一脸死水地看着我，说：航班快起飞了，咱们走吧。
走什么走？我不是刚下飞机吗？
我一头雾水地被他从国内到达拽到国内出发，办票、过闸，坐上了重庆飞上海的航班。
我没揍他，因为机票是他买的，而且他神情恍惚地说：什么都别问，你就当是陪我再疯一次嘛。
说这话时，他望着忙忙碌碌的空姐，目光呆滞两眼失神，落拓得一塌糊涂……
陪就陪，疯就疯，再怎么说，他也是条小生命。
那个空姐可能被他看毛了，走过来问：先生，有什么可以帮您的吗？
他木呆呆地盯着人家不说话，睫毛都不带动，白痴一样。
丢死人了，我赶忙圆场：他想要条毯子。
起飞后，毯子送来了。老张蜷缩在座位里已经沉沉睡去，脑袋缩在脖子里，耳朵里塞着耳机。
空姐小声地问我：他还好吗？
老张睡觉时是皱着眉头的，额头上深深的一个“川”字，嘴抿得紧紧的。
空姐端详了他一会儿，细心地帮他盖上毯子。
川航的空姐就是好看，好温柔……
我眼馋，也想盖毯子，但人家说：不好意思先生，已经发完了。
……
我睡不着，看着老张的脸，数他的胡子。
这个疯子是香港大学建筑学硕士，在当酒吧老板之前，是个建筑师。
他曾是某设计院的青年骨干，设计建筑过马来西亚兰卡威的游艇码头、泰国清迈的六星级村庄度假酒店，曾参与设计过的国内五星级酒店更是一长串。
有才之人难免狷狂，经常听说他为了一个设计方案和客户对骂的桥段。重庆男人脾气蛮，他敢指着客户的鼻子喊“锤子”，说人家屁都不懂。
听说他在英国利物浦大学做课程交换时也是这副狗脾气，他一和人辩论起来就挽袖子拍桌子，导师都绕着他走，怕极了他的重庆花椒英语。
说来也奇怪，这么不会做人的一个人，生意却不断，很多客户挨了骂还是乐意找他合作，夸他认真尽责，有想法有创意。
总之，又疯又轴的老张当时是个运势很好的建筑师。
正当我们以为这颗业界的小太阳冉冉升起时，他自己当后羿，把自个儿给射下来了。
都知道他疯，但没想到他会疯到在事业黄金期辞了公职、停了工作室、推掉订单，跑去开了一家酒吧。
酒吧叫末冬末秋，名字奇怪，位置奇怪，位于重庆江北的一个犄角旮旯里。
装修也奇怪，古典又超前。
墙壁是极品毛竹，地板是清水金刚砂混凝土，桌子是从泸沽湖千里迢迢运来的猪槽船，吧台是整棵巨树刨成的原木板，音响设备就算搬到人民大会堂里用也不寒碜……
总之，装修的投入翻新一家五星级酒店的大堂都足够。
反正，装修的投入给他二十年时间都回不了本。
建筑师老张投入了全部家产、全部精力，变身为酒吧老板。
还没开业就知道一定会赔本的酒吧老板。
旁人只道他脑子坏了，我却很欣赏他的这份疯。
谁说只有朝九晚五的成功才是正确的人生？
他已经是成年人了，又不是没体验过常规的人生，心智又不是不健全。人嘛，只要不伤天害理，只要对得起自己，只要不是盲目的冲动，干什么不行？
我专程跑去重庆给他加油，正碰见他在酒吧工地上搬砖，我帮他一起搬，差点儿累出腰肌劳损。
我问：老张，不是有工人吗？干吗要咱自己亲自上阵？
他说：砖头是用来垒舞台的，舞台是用来弹琴唱歌的，将来舞台上弹琴唱歌的是我，那舞台也理应是我自己垒嗦。
轴死你吧！全重庆数你最轴。
我陪着他操着瓦刀抹水泥。重庆热，满头大汗，他又怪我技术不过关，让我走开。
我像个泥猴儿一样蹲在一旁，满身土。
工人们惬意地坐在一旁，抽烟聊天……
他这个老板撅着屁股挥舞瓦刀，嘴里还哼着歌，一边哼歌，一边回头看我，神秘地笑笑，欲言又止地说：等到酒吧开业那天，我打算在这里办一场盛大的……
盛大的什么？
他又不说了，撅着屁股，一边抹水泥一边哼歌，每哼几句就给自己喝一声彩：
唱得好！……再来一个嘛！
我猜是一场盛大的民谣弹唱会，他自己的作品的发布会。
除了建筑师，老张还是个不错的民谣歌手，常说此生除了爱盖房子就是爱弹吉他，盖过的房子和写过的原创民谣一样多。
可惜，住他房子的人比听他歌的人多得多。
所以我猜，这家民谣酒吧应该是他送给自己的一个舞台。
多数人在二三十岁就死了，他们变成自己的影子，往后的生命只是不断地重复自己。
而老张懒得重复自己，他在建筑行业小有成绩后，抓住仅剩的青春来完成另外一个梦想，选择继续生长，他又有什么错呢？
或许在旁人眼中，他简直错得一塌糊涂，为了开这家民谣酒吧，他承受了巨大的压力，据说亲戚朋友全都不支持，只有女朋友支持他。
但压力再大，人也有追梦的权利，老张的行为不为过。
开业那天的弹唱会再盛大也不为过，我等着他抱着吉他裸奔。
结果酒吧开业那天没有个人弹唱会。
正常的开业而已，一点儿都不盛大。
或者说，本可以很盛大，结果没盛大。
来的人巨多，大夏天的，都按请帖要求穿了正装，有些姑娘还是穿着婚纱一样的晚礼服来的，结果什么意料之外的活动都没有。
没有抽奖没有惊喜没有特殊节目，老张也没有搞作品汇报演出。
他端着杯子，只是一味傻乐傻乐地招呼人，挨个儿敬酒挨个儿干杯。他很快就喝大了，趴在舞台上呼呼睡，像只小猪一样。
众人面面相觑，没说什么，都散了，只剩我一个人坐在舞台边陪他。
他在睡梦中大笑，笑得哈哈的，笑得淌眼泪，也不知他梦见了什么。
我戳不醒他，任由他边睡边笑。
酒吧开业后的第二天，老张带我去吃老灶火锅，再次喝高，忘情高歌。
他涕泪横流地嚼着生毛肚，我痛心疾首痛失六位数的人民币。
那几乎是我当时一半的家产。
打倒毛肚！
……
酒吧开业四个月后的一天，他凌晨四点给我打电话，隔着半个中国对我说：喂，我心里头很难受，你陪我出去走走。
我坐在重庆飞上海的航班上满腹狐疑，他蜷缩在一旁沉睡。
插着耳机，死死地拧着眉头。