我有一江湖老友，名唤希有。
希有当然是假名，真名我不能说，还不到时候。
此文落笔时，我亦不知记叙他的故事，是否到了时候。
或许会惹来轩然大波吧，这篇文章。
万一我写不好怎么办？万一我让希有沦为千夫所指怎么办？
万一我毁了他的后半生怎么办？
但是希有说：写嘛，没关系。
彼时晚风拂面，满耳涛声，南中国海边的长木桌旁，烟头一暗一明。
他捻灭烟头，说：你是我兄弟，我信你。
……
可是希有，我配当你的兄弟吗？
一万斤的羞愧压在我手上，我一个拼音一个拼音地记录下北京鼓楼东大街小饭馆里的那段回忆。
或许我那天拿到版税后，不该跑去请你喝酒。
如果那天少喝半杯草原白闷倒驴，我就不会醉得那么癫狂。
如果不会醉，我就不会端着杯子跳上桌子扯着嗓子吼歌。
如果吼的不是赵雷那首《南方姑娘》，我就不会问你那个该死的问题……
我像个傻瓜一样，大着舌头问你：希有，认识你这么久，从来没听你提起过你的女朋友，你女朋友是谁啊，是不是个南方姑娘？
你在沉默。
如果我少喝一点儿，我是否就能懂事一点儿，就不会去戳开你的沉默。
我看到我张牙舞爪地站在小饭馆的桌子上，大声追问：说！她叫什么名字？长得漂不漂亮？
你说要上洗手间，起身，摇摇晃晃地往屋外走。
我为什么要跳下桌子去追你，为什么要拦住你抢你的手机，非要看你女朋友的照片？
……
我明明在你眼中看到了哀求，为何还是抢着手机不撒手。
我看到你脸色煞白，嘴唇也煞白，我听到你抖着声音问我：大冰，咱们是不是兄弟？
我说：废话！净说废话！
你说：那求求你不要再问了，求求你……
难道是什么绯闻大明星？要不然你为何紧张成这样。
我为什么要有那么强烈的好奇心，为什么一定把你摁回板凳上让你给我把话说清楚。
我看到我攥紧你的左手腕，嬉皮笑脸地逼问。
像个傻瓜一样。
我听到你说：兄弟，你真的一定想知道吗？
我说：当然！
不仅一定要知道她是谁，而且还要请你俩一起喝酒吃饭一起玩儿！将来你们的婚礼我也不能落下，必须我来当司仪！
我听到你问：此话当真？
你脸上有一闪而过的感动，你小心地确认：兄弟，你当真敢给我主持婚礼？