在他们开口讲述的头半个小时里，我并不知道自己会遭遇一个如此虐心的故事。
这是两个农村中学教师。
他们箪食瓢饮在浙江省青田县海口镇，教书育人，安贫乐道。
此次丽江之行是专程为我而来。
他们说，希望我帮他们一个忙，帮他们的儿子一个忙。
儿子叫越阳，1998年10月13日出生，90后。
他的母亲看着我的眼睛，着重强调说：越阳是个好孩子。
每个父母眼中的孩子都是好孩子，但她执拗地说，他们家的好孩子和别人家的不一样。
她说她的儿子出奇地懂事。
他们都是农村中学教师，陪学生的时间多，陪儿子的时间少，但儿子从小不哭也不闹，早早地学会了一个人吃饭，一个人睡觉。
早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，轻手轻脚地去上学。
问他，他会说，爸爸妈妈上班累，多休息一会儿吧……
她说：我是老师，没时间过3月8日的节日……下课铃一响，就看见儿子站在教室外，一边挥动着节日卡一边喊：妈咪，节日快乐！
节日卡是他自己裁的，自己画的，还有一只小蛋糕，他零花钱少，只买得起拳头大的蛋糕。
女学生们围着他，逗他，他一本正经地拤着腰，挨个儿教育她们：你们这些妇女啊……都要听话，不许惹我妈妈生气！
他说，我妈妈很辛苦的……
这个母亲讲着讲着，声音弱了下来，双眼失神地看着我，不知在想些什么。
我咳嗽了一下，她好像被惊醒了一样，歉意地点了下头，继续开口讲。
她说：别人家是妈妈哄孩子，我们家是孩子哄妈妈，从小就是这样。曾经有一个周末的晚上，我带着越阳去火车站广场玩，那时候他还很小……我太粗心了，边散步边在心中备课，不知不觉就和他走散了。我满广场找他，找遍了整个广场也不见踪影……
我不知所措了好久，等到终于稳下心神想报警时，电话来了。越阳在电话里大声喊：妈妈，我找不到你，我自己先跑回家了，我在咱们家楼下的小店里，很安全的！
越阳气喘吁吁地喊：妈妈你别担心我，你不许哭啊。
那个母亲说到这里，声音明显地沙哑起来。
看得出来，她在努力地平抑着情绪。
我递给她一杯水，她接过来捧在手里，却不喝。
她认真地看着我说：真的，他从小就知道心疼人。
我说：哦，我知道你儿子是个好孩子了，但是……
她急急地打断我的话，自顾自地重复着说：他真的从小就知道心疼人……
她急切地说：
我们越阳学习永远名列前茅，我们从来没操心过他的成绩，只担心他的喜好是否太多。学校里，他什么活动都乐意参与：广播站、学生会、演讲比赛、朗诵比赛、数学竞赛……
光是象棋比赛的证书就有厚厚一摞。
象棋教练说越阳是棵好苗，让我们送他去省城好好培养。
但越阳拼命对我说，不要不要，妈妈，我下象棋只是兴趣爱好。
他怕让家里花钱，他怕累着我们，他心疼我们……
越阳还喜欢音乐，学过小提琴，萨克斯考取了十级证书，葫芦丝在浙江省民乐比赛中拿过三等奖。
拿完奖之后他就不肯再学了，老师怎么劝他也不听。
他跟我说，其实乐器里，他最喜欢的是吉他。
他不说我也知道……学吉他最省钱，不像小提琴、萨克斯的课时费那么贵。
我当然不肯让步，哪个父母愿意委屈了自己的孩子？砸锅卖铁也不能耽误！又不是借不到钱……
他搂着我的脖子说悄悄话：
妈妈你知道吗？我觉得音乐这东西很神奇，不论用哪种乐器去演奏，里面的道理都是一样的。你就让我学吉他吧，至于其他的乐器，我将来一上大学就自己挣钱……我有大把的时间去学。
我搂紧他：好孩子，爸妈没本事挣钱，委屈你了……
他撇嘴：妈妈你说的这是什么话？谁有咱们家这么厉害——我爸爸妈妈都当老师！
越阳学吉他上手很快，他本就有音乐天赋和功底。
吉他是借的，他总是说自己技术低，用不着专门买好琴。
别人还在爬格子、练和弦时，他已经开始自己琢磨着写歌了。他看书多，歌词一写就是半个笔记本，只等着将来学全了乐理就自己谱曲。
他志向大得很，当作家，当棋手，当歌手……那么多兴趣爱好，却未曾耽误学习。他后来从青田小镇考到省城中学时，成绩是最优秀的！
……
每个母亲都爱夸自己的儿子，一夸起来就刹不住车，这个母亲也不例外。
这个朴素的母亲告诉我，他的儿子越阳考上的是赫赫有名的杭州市文晖中学。
很奇怪，讲这段话时，她的表情是骄傲的，声音却开始哽咽。
沙哑的哽咽。
……
据说去学校报到时，越阳手里的行李是最简朴的，肩上的行李也是最特殊的。
是一把吉他——为了庆祝考到省城，父母送他的礼物。
从小到大，他收到的最昂贵的礼物。
他弹着那把珍贵的吉他，从初一弹到初二。
从2012年弹到2013年。