我摔了一跤，两条腿都摔断了，得拄着拐走路。我妈愁眉苦脸地说：“这下怎么办啊，我们家有三个瘸子了……”
还有一个瘸子是小狗“赛老虎”。
“赛老虎”是“赛虎”的别称，除了“赛老虎”外，我妈还管它叫“赛赛”、“虎虎”、“赛同志”、“赛猫”、“赛小白”、“赛老板”等等。很肉麻。
半个月前，赛虎和大狗花花在房前屋后追着玩呢，结果一下子冲到了马路上。我们这里地大人少，司机开车都疯了一样地没顾忌，于是就一下子给撞飞了，左边的眼睛和左边前爪都撞坏了。
花花闯了祸，吓坏了，一趟子跑掉了。怕挨骂不敢回家，在荒野雪地里整整躲了两天。后来我妈打着手电筒找了一晚上，才找回家。
赛虎十多天不吃东西，后来到底还是缓了过来。它每天不停地舔伤口，终于把左边前爪整个舔得脱落了下来，十分可怜。我妈给它做了厚厚的鞋子，里面塞了很多棉花，现在它可以用三条腿到处跑着找吃的东西了。但伤口处还是经常会烂，会发炎。
另外一个瘸子是黄兔子。我们家有两只野兔子，一只发黄，一只发灰。于是就分别叫作“黄兔子”和“灰兔子”。
黄兔子的腿是打兔子的人用狩猎的铁套子给夹折的。买回家后，看它们那么漂亮，我们舍不得宰了吃掉，就养在厨房里。
转场途中的暂栖地
杨建波 摄
兔子一点声音也不发出，一动也不动，于是永远不能让人了解它的痛苦。受伤的黄兔子总是和灰兔子并排卧在大大的铁笼子一角，那么地安静，看上去安然无恙。伸手去摸它时，它就会浑身发抖，并且努力保持镇定。
黄兔子深深地掩藏着自己的伤口，深深地防备着。白天一点东西也不吃，一口水也不喝。但一到晚上，就开始闹腾了，两个家伙在笼子里兜着圈子很紧张地一趟一趟又跑又跳，一整个晚上扑扑通通不得安静。幸好兔子是不说话的，要不然动静更大。
它们还总是喜欢从铁笼子最宽的缝隙处钻出去满屋子跑。于是我妹妹常常半夜起来逮兔子。但哪能逮得住啊，它那么机灵，只能跟在后面满屋子追。
追到最后，兔子给追烦了，干脆又从缝隙处一头钻回笼子。
我妹气坏了，大声嘟囔：“简直跟走大路一样！”
言下之意：兔子也太瞧不起人了。
后来它们俩渐渐熟悉环境了，白天也敢在笼子里四处走动，并当着我们的面吃点东西。
我们在笼里放了个小塑料盆盛食物。里面的东西要是吃完了，灰兔子就用三瓣嘴衔着空盆子满笼子跑。
兔子最喜欢嗑瓜子了。一起趴在盆子边，把整个脑袋埋在盆子里，窸窸窣窣、咔嗒咔嗒。嗑得非常认真。
我们的饭桌就在铁笼子旁边，一家人经常边吃饭边打量兔子，并对它们评头论足。不知道兔子听不听得懂。
我妹说：“那天我看到兔子把盆弄翻了，然后用爪子耙来耙去，又把盆翻了回来。”
我妈说：“这算什么，那天我还看到兔子把空盆子顶在头上玩。”
我说：“这些都不算什么，那天我还看到一只兔子踩在另一只兔子肩膀上，站得笔直去够笼子顶上放着的一把芹菜……”
我妹大叫：“真的？我怎么没看到？！”
我妈说：“天啦，这样的话居然还有人相信。”
因为禽流感的原因，村里不让养鸡了。于是我妈决定改养兔子。兔子一个月生一窝，一窝一大群，生下的兔子还能接着下兔子，一年算下来，两只兔子就能翻七八十番……比养羊划算多了。想想看，牧民们辛辛苦苦地放羊，四处迁徙，一只羊一年也只能产一胎，而且大都是单羔。
想归想，在戈壁滩上养兔子？而且是个性如此强烈的野兔子，而且是作为打洞能手的野兔子……也只能想一想而已。
禽流感的时候，村干部们跑到我家来点了鸡数，限期大屠杀，并且要求上缴相同数目的鸡脑袋。真严格啊。
尽管如此，我妈还是想法子隐瞒了四十多只没有上报。幸亏我家地形复杂，要藏住四十只鸡实在轻而易举。
不是我们不怕禽流感，实在是那些鸡太可怜了——那么小，跟鸽子似的。宰掉的话，鸡吃亏，我们也吃亏啊。
我们把剩下的鸡全藏在院墙后面水渠边孤零零的那间小土房里，白天不敢生炉子，怕冒出烟来给人察觉了，到了晚上才跟做贼似的溜进去升一把火。
冬天那个冷啊！我们自己都会半夜起来一两次，给卧房的炉子添煤。那么鸡们就更可怜了，黑暗中紧紧地簇成一堆，一声不吭。都说鸡是热性的，不怕冷。但总得有个“不怕”的限度吧？这么冷，零下二三十度、三四十度的，那间小房又孤零零的，四面薄薄的墙壁之外空空如也，一点也保不了温。
又都说狗也是热性的。要不然怎么会有那么多人在冬天吃狗肉呢？但是狗窝敞在冬天里，几块砖，几张木板，一席破褥子，一面薄薄的门帘。风雪交加，它真的就不冷吗？
我们把大狗琼瑶的窝挪到藏鸡的屋子旁边，要是有动静的话，它就会拼命地叫，提醒我们。
可是琼瑶这家伙，不管什么动静都会叫。哪怕原野上一公里以外有人毫不相干地过路，它也会负责地嚷嚷一番。
但我们还是有办法分辨出到底哪种吠叫有必要出去探视。因为我们有赛虎这个“翻译”啊。
如果琼瑶只是闲得无聊，冲远处的过路人随便叫叫，赛虎闻若未闻，有力无气地趴在床下的窝里瞪着眼睛发呆；若真出现了什么令狗不安的实际情况，赛虎会立刻用没受伤的爪子撑起身子，支着耳朵紧张地沉默几秒钟，然后回应一般跟着琼瑶一起狂吠。没有一次不准的。
看来，只有狗才能听得懂狗的语言啊。
我们把花花的窝盖在前院，希望他能守着煤房和院子里的杂物。可是这家伙只在肚子饿的时候才会想起来回家看看，平时根本瞅不着影儿。
花花是条小花狗，虽然身子快赶上琼瑶大了，但年龄才七个月呢。一点儿也不懂事，骂也骂不得，打也打不得，一闹点小别扭就跑出去，几天都不回家。还得让人出去到处找。
花花是修路的工程队养的狗，本来是被养来吃的。可是直到工程结束工作人员开始撤退时，它仍然还很小，吃不成，于是就被扔掉了。非常可怜。我妈常常给它扔半块干馍馍，于是它就牢牢记住了我妈，天天夜里睡在我家大门外不走。
那时我家的小狗晓晓刚死了。赛虎很寂寞，和琼瑶又玩不到一起去，于是就养了花花。才养一两个月，还没养熟呢。
但是花花和赛虎玩得可好了，两个整天约着跑到垃圾堆上兴致勃勃地翻找，一起出门，一起回家。花花平时很让着赛虎，好吃的都由着它先吃。赛虎耍脾气时，随它怎么咬自己都一点儿也不还口。出了事后，花花很寂寞，每天都会回家好几次，在房外啪啪啪地扒门，想进房子看赛虎。
天气好的时候，我们就把赛虎抱出去，放在雪地上给花花看。它就温柔地舔赛虎，还会把它轻轻地掀翻，像狗妈妈一样舔她的肚子。
十天后，赛虎的伤口恶化……不忍描述……我们整天轮流守着它。还把村里唯一的兽医请到家里，但那个兽医只懂牛羊的病，也想不出什么更好的办法来。赛虎情绪低落，什么也不吃，滴水未进，半个月没有大小便。倒不是便秘，而是由于前爪坏了，一点儿也使不出劲来。它整天深深地护着断爪，大大的眼睛轻轻地看着我们。有时会安慰我们似的摇摇尾巴，意思大约是：“放心吧，我没事。”
受伤后都快一个月了，它才终于第一次大便成功，还吃了一些东西。后来穿着我妈做的鞋子，试着在外面用三条腿走了一圈。
到了第二天，就能一口气穿过雪地，自个儿走到商店那边去找我妈。第三天还去了两次。我们都高兴极了。虽然炎症在继续恶化，但看它精神这么好，还是觉得很有希望。
兔子的伤则好得快多了，才过一个礼拜，就看到它能在笼子里到处蹦跳着找吃的了。当然，蹦跳得有些拖泥带水。
兔子精神一恢复，啃起白菜帮子来真是毫不含糊，咔嚓咔嚓，爽快极了。我妈还经常把它逮出来抱一抱。那时它也不怎么怕人了，还敢吃我们放在手心里的食物。
至于我，我躺了一个多月，现在能靠双拐走路了。虽然瘸了，好在没别的什么问题。
我坐车去县城。一路上，双拐可招眼了，上下车也很不方便。可以感觉到车上的乘客都在注视着我。司机还帮我安排了最好最暖和的位置，和老人们坐在一起。
路途遥远，大雪覆盖的戈壁滩茫茫无边。司机在中途停车，所有人下去活动活动，顺便上厕所。我最后一个下车，最后一个上车。刚刚坐稳，后排座的一个老人拍我的胳膊。回头一看，他向我递过来两块钱。我还以为是刚才自己起身时从口袋里不小心掉出来的呢，连忙说“谢谢”，再接过来。
这时，老人旁边的一个年轻人对我解释道：
“他说你腿不好，就给你两块钱……”
一下子大窘。满车的人都在看我，捏着这钱，跟捏着烧红的炭一样。
我立刻还给他，不停地说：“谢谢！不用，太谢谢了！真的不用。谢谢，不用……”
但他执意要给，旁边那些人也劝我收下。但杀了我也做不到这个。最后还是退还了。非常非常地感激不安。
回到家后给我妈说起这事，她责怪我当时做得不对：“老人给的东西怎么能拒绝？哪怕是五毛钱也应该收下。”
我们猜想，这难道是哈萨克族的礼性之一吗？不是怜悯，而是祝福。