巴拉尔茨的一些夜晚有月亮，另外一些夜晚没有月亮。这是废话，到哪儿都这样的嘛。但是在巴拉尔茨，有月亮的夜晚和没月亮的夜晚差别之大，会让所有记得这里的人，对它的夜晚的印象分成截然不同的两种：要么明亮如白昼，要么黑暗如铁。好像是另外的某种白天和黑夜。
但我只想说巴拉尔茨的月亮——当我一想起巴拉尔茨的月亮……
我的身体就被洞开，通体透彻。鱼在我的身体里游，水草舒展叶片，无论是什么，触着我的身体就会轻轻下沉……巴拉尔茨的月亮是世界上最奇异的事物，它圆得不可思议。而这荒野中的其他事物，无论什么都是毫无规则的，随便地搁在大地上，线条零乱，形容粗糙。巴拉尔茨的月亮又是那么地明亮，世界上的任何一种光芒碰到它都会“啊”地叹息，不由自主呈现与它同样的质地……巴拉尔茨的月亮……
多少次我趴在门缝上往外看，冷风飕飕。外面的天空是黑夜的蓝，但凝注久了似乎又是白天的蓝。没有星空，没有银河。那时才知道，曾经所感受过的一些夜空的辉煌与华丽，不过是涣散着的美，是奢侈的、正在逐渐消失的美；而有着明月的夜空，则是正在逐渐凝聚的美，是越来越清晰的美，是吮吸着美的美，是更为“永久”一些的美。世界如此寂静。
我从门缝里往外看，只能看到半个月亮，我移一下脸，又看到另外半个。
每个晚上我都睡在后门那里，几只啤酒箱子架起几块木板，铺上羊毛毡，就裹了被子躺在上面。白天则把毡子卷起来盖住被子挡灰尘。巴拉尔茨地势高而坦阔，非常干燥，尘土总是很暴。
当货架上的啤酒卖完了的时候，我妈会让我掀开床铺上的木板，从底下箱子里掏几瓶摆上货架。我总是在每个箱子间挨个轮流掏取。尽管这样，靠墙根的那只箱子还是快空了。因此睡觉时总会小心地尽量不往墙边贴，担心床会睡塌。
我裹着被子直接睡在毡子上，没有床单，粗硬的毡子轻轻地扎着皮肤，又冷又硬，但身子却说不出地温暖安逸。夜晚真好！为什么夜里无论再冷再漫长却总是显得舒适宁静呢？可能是因为夜里再也不用干活了，不用四处奔波了吧。
我的床抵着后门，门板上裂得全是大缝小缝，虽然钉了一些破毡片，但什么也没能堵住，冷风飕飕。夜里，总是睡着睡着就翻身爬起来，趴在床上掀起毡片，脸贴着门缝往外看。那时，总会看到月亮像一个出口，奇怪地、明亮地敞开着，整个世界都在等待离开。
有时候下雪了，碎雪穿过门缝，落在脸上，针尖轻扎一般化开。我翻个身又睡。我知道，此时门缝外的夜空，正泛着动人的粉红色光辉。
那时，我也许会小醒一会儿，把一个手指从门缝里伸出去……这个手指便比我更先抵达自己接下来的梦境，并在这梦里为我指出一些去处，带我穿过许多广阔的事物。
有一只猫夜夜都来。没办法，我家租的这间土房子到处是洞，别说猫了，骆驼都能来去自如。可笑的是，这房子虽说四面楚歌，门倒是给弄得密不透风。每天睡觉前，我妈总是不辞辛苦地在门上一重又一重地绑绳子、抵棍子（是房东临时装的门，没有插销和门扣）。害得第二天早上起床后，我们得折腾很久才能打开门做生意。它是如此保险可靠，以至于晚上来捶门的酒鬼，把门从合页那边踹开了，另一端仍完好如初。
再说猫。它像人一样地呼吸，像人一样地蹑手蹑脚，像人一样在近处注视我。
我连忙裹紧了被子，一个缝儿也不给它留下。
但到了最后，它总是有办法进来。它毛茸茸的，不知是脏还是干净的毛紧贴着我的腿。它有人一样的体温——真……恶心。它还人一样地发抖，人一样地小心，人一样地固执。我一脚把它踢出去，它沉默地掉到地上，又沉默地爬起来，沉默地再次靠近。当我再一次醒来，再一次感觉到它热烘烘的身子时，不知它已经在被窝里睡了多久了。它的身子像人的身子一样起伏着，并且像人一样地打鼾。
它会不会像人一样死亡……
沉浸在深度睡眠中时，偶尔的转醒不会令我完全清醒。于是迷迷糊糊中，也只好由它来去。最烦人的是，它总爱爬到被窝最深处睡，但最深处空气可能比较闷，它只好每隔一会，就醒过来爬到我脖子边透透气。于是一整个晚上，它就那样来来回回地折腾。人若睡死了倒也罢了，要是没睡沉的话，就彻底别想睡沉了。
而在我和猫之外，在被窝之外，黑暗无边，寒气无边。我妈他们不知到什么地方去了，甚至不知是生是死……我笔直地躺着。雪好像停了，又好像没有。身体困倦，而想法激动。我翻了个身，黑暗中的上下左右立刻全混乱了。继续睡去，梦到过去年代的一些情景，还有猫……猫！
一梦到猫就立刻清醒过来。
因为一梦到猫，就突然想起：自己从来没见过这只猫……它夜夜来和我在一起，而我居然从来不知它长得什么样子。夜晚用黑暗掩盖它，白天又用嘈杂将它深藏。它有着什么颜色的皮毛？它有什么颜色的眼睛？猛地转醒。被窝里空空荡荡。没有猫。
还有一些晚上，晚餐推迟得很晚。他们在外间屋里愉快地说这说那。有时是长时间的沉默。烛光明暗晃动。
我在里间灶屋里细心地准备晚饭。马灯在灶台上静静地燃。我反复地揉面，一定要把面揉得又匀又筋。长时间重复一个动作，每一次用力都感觉到面团在手心又匀了一分。我揉着，又扭头看向右边，自己巨大的投影在墙上晃动。再抬头看上面，屋顶没有天花板，梁上黑洞洞一团，像是可以向上坠落进去的深渊。忍不住停止了一下，再低头接着揉面。
把揉好的面平平地摊铺在案板上，切成条，匀匀拽长，搓成铅笔粗细的长条，漤上清油，在一个大盘子里一圈一圈盘好，蒙张塑料纸，让它醒一会儿。这才开始升炉子、烧开水、烩菜。
新鲜的带着树皮的松枝是很好烧的，火苗在柴火的前端呼啦啦地猛蹿，后端却“咝咝”地冒着白色的水汽和黏糊糊的红色泡沫。这样，一根柴火总是半截熊熊燃烧，半截濡湿滴水。有时候会有细小的蓝色火焰从滴水处的孔隙里微弱而美丽地蹿出来。
我坐在炉门前的小板凳上，不时地喂柴，用炉钩小心拨弄炉膛里的燃柴，使火苗更充分地抿舔着锅底。脸被烤得绯红滚烫。抬头往炉膛之外的地方看去，已经适应了火苗之热烈的视线陡然间跌进黑暗之中。房间黑暗深远，而灶膛里热烈辉煌，极度明亮。另有一处明亮是灶台上的马灯，它的火焰拉得又长又稳，宁静平远。马灯、灶膛之火、房间里的黑暗，这三者在我的视野里互不侵犯，互为反差，牵扯出一幕奇异的平衡。
水开了，把面从盘子里一圈一圈匀净地扯出来，绕在手腕上，在面板上摔打。我拉出来的面又细又匀。干净利索地下锅，锅里翻腾不已。马灯永远那么明净。沸了三沸，面就淋着亮晶晶的水色，又筋又滑地蹦跳着出锅了。水汽腾腾。面条雪白晶莹地盛了满满一盆，静静置放在暗处，说不出地美丽诱人。
再过几分钟，菜也烩好了，把菜浇进盆里，拌一拌，一盘一盘盛出，所有人边吃边夸我手巧。我当然手巧喽！虽然做每顿饭都会被夸奖一遍，但还是百听不厌。
我们围着柜台吃饭，一人端着一只大盘子，一边吃一边谈论着一些事情。很晚很晚了，空盘子才陆续从手中放下。但是谁也不愿意去洗锅收拾碗筷。太黑了，太冷了。便一致决定第二天做早饭时再洗（于是做早饭的那个人就倒霉了……）。
碗不用洗了，但是又没人愿意立刻去睡觉。我们围着蜡烛继续说话。渐渐地又实在没话说了。蜡烛越来越短。
这时，敲门声响起，有人立刻起身去开门。进来的人所做的第一件事就是找地方拴缰绳。我们房子外面光秃秃的，没有可拴马的地方。那人站屋里，手里扯着长长的缰绳，环视一圈后，把绳子系在门边的一只小板凳上，这才转过脸让我们看清他的模样。
马就在外面拖着缰绳静静站着，永远也不知道自己被系在什么东西上，因此永远也不会尝试跑掉。好几次我都想拾起这个小板凳出去给它看看。
这个人向我们一一问好，然后买了一包方块糖、一块钱的碎饼干和两只苹果。他把方块糖和饼干分别放进外套左右两边的口袋，又把苹果细心地揣进怀里，这才俯身凑近蜡烛和我们说话：
“巴拉尔茨没有几个人嘛，你们来这里干什么？你们为什么来这里呢？”
他是一个风趣而和气的人。我们聊了好一会儿，才知道原来他是个阿訇呢。真让人好奇，原来阿訇也要吃饼干呀，原来阿訇也得到商店买东西，原来阿訇的时间也有一部分需要打发才过得去。
这个上了年纪的阿訇实在是一个有意思的人，他给我们讲了许多巴拉尔茨过去的事情。我们都很喜欢他，希望他下次还来。他走时，我们抓了几粒球形泡泡糖让他捎给他的小女儿。他说他小女儿六岁了。
在巴拉尔茨，夜晚是上厕所的最好时机。因为巴拉尔茨没有厕所。不仅没有厕所，连样子像个厕所的地方都没有，到处坦荡开阔，很难找到可藏人之处。虽然河边有很多矮树，但河边同时也有很多蛇。一定要找一个安全的地方的话，只能花两个小时翻过村子后面那座光秃秃的荒山，去山对面蹲着。
而晚上就不一样了。在晚上，一蓬乱草，一截子断墙——只要是巴掌大的一团阴影，都能把人团团裹住。就算冷不丁被发现了，黑咕隆咚的，谁知道你是谁呀？而且，你还可以把那个人吓一大跳，叫他从此晚上出门再也不敢到处乱看。
可惜的是，这个道理并不是只有我一个知道。因此晚上几乎成了村里人集体上厕所的时间，处处是埋伏，走到哪儿，哪儿就响起一片咳嗽声。于是被东吓一跳西吓一跳的人只能是自己。
除此之外，巴拉尔茨的夜晚实在是宁静美好的。
我们一起出去，手牵着手。远处的土路上有手电筒的光柱晃动。我们连忙跟上去，七手八脚爬上路基，借那人的光在黑暗中深一脚浅一脚往前走。
夜很深了，但我们要到村头的吐尔逊古丽家去，我们跟着那个打手电筒的人走了好长一截子路。当路从左边岔开时我们才小心地下了路基。前面的那人也停住了，他站在那儿转过身来，用手电筒远远为我们指着路。我们不停地道谢。直到我们走进吐尔逊古丽家的院子，他才收回电筒，继续在黑暗中的道路上高高低低地走下去。
吐尔逊古丽家窗子烁烁闪亮着，人影晃动，可以听到双弦琴和男人唱歌的声音。我们敲了几下门，就推门进去。一股热气扑来，床榻上的人纷纷站起来为我们让座。我们赶紧一一问候。这时候女主人摆上空碗，每个碗里添进牛奶，沏上滚烫的红茶，有人往我碗里放进一大块黄油。
在座的客人是林场的两个守林员和吐尔逊古丽家的一个邻居。床下的长条矮桌上摆满了油炸的食物和干奶酪。明亮的马灯悬在暗红色的天花板上，有时会轻轻晃动。在我们的请求下，双弦琴再次被弹响。弹琴的人有些醉了，满脸红光。琴声时断时续，时畅时涩，琴在他们之间传来传去地弹着，酒一杯接一杯地干。我们和主人在宴席的另一个角落低声交谈，说了一会儿话后，他唤来孩子，叫他去取扑克牌。
这时，琴声突然激扬尖锐了起来，几个男人的合唱开始了，不一会儿，我妈也参与了进去。他们在唱……“大海航行靠舵手……”真……厉害呀……
据说，三十多年前，所有的哈萨克牧人都被要求学这首歌。从那个年代里出来的哈萨克人，对汉语最初的认识大约就出于这首歌吧？
想起这个村子从前是来自南京的知青建造起来的，他们在这荒山里盖起了房子，开垦出眼下的农田。劳动了多年，却又在二十年前的某一天突然全部离开，一个也不剩。后来，这个空村子就住进了定居后的哈萨克牧人，开始学着种土豆和麦子。
村子里的房子几乎全是那时候留下来的，非常旧。却正因很旧才显得协调静谧，一砖一瓦，一梁一柱，在时间的河流中被细细淘洗打磨了多年，与周遭万物再也不会产生冲突了（不像我们在别处看到的村子，打满了时代的补丁，总显得那么突兀、生硬）。它出于命运来到了这里，而不是出于某些尖锐的、无法宁静的欲望。
村子中央的供销社原先是个俱乐部，是依照当年流行的俄式风格建造的。全部由土坯砌成，墙面上一层一层整齐地糊着厚厚的墙泥，因此垮的时候，也总是一层一层整齐地垮。墙体上原先发红的土黄色涂料也斑驳不堪。但这样的大房子还是有着完整而气派的弧形顶，漂亮结实的台阶、扶手、窗台和穿廊。连题在墙壁上那过去年代的口号还是清晰有力的，从来没人想过要把它们抹去。
吐尔逊古丽家实在太热了，可她还在不时往炉子里添煤。我悄悄推门出去，院子里仍然那么黑，空旷无碍的黑，令进入的人一下子就涣散了的黑……而身后房间里的光则是浓酽的、混沌的。
四下张望，越过看不到的院墙，把视线投往更遥远一些的黑暗里，没有任何发亮的东西。只有头顶的星空壮阔，银河横亘天幕。
我却在想，刚才那个用手电筒照着送我们一程的人，他会去向哪里呢？
而更多的夜晚里，我们长久地围在马灯下，轻声谈论着很多过去的事情，或静静地下跳棋。我们中的一个人突然听到了什么，“嘘——”地一声，我们全都侧耳倾听。有汽车引擎声从远至近响起……又从近到远渐渐消失。在巴拉尔茨，夜晚说不出地漫长。漫长得一直延伸进第二天的白天之中。在白天，巴拉尔茨也同样充满了夜里特有的那种寂静。又由于完全袒露在了阳光下，巴拉尔茨的白天比夜晚更防备一些，更仓皇一些，并且更努力地进行着隐蔽。白天，我们从深暗的房里走到外面，总有那么一瞬间得眯起眼睛，才能看清世界。