在巴拉尔茨，我和拉铁矿石的司机林林谈恋爱了。我天天坐在缝纫机后面，一边有气无力地干活，一边等他来看我。远远地，一听到汽车马达轰鸣的声音，就赶紧跑出去张望，为这个，都快给建华（我妈新招的徒弟）她们笑死了。
但是，我们见过第八次面后就基本上没戏唱了。真让人伤心。
谈恋爱真好，谁见了都夸我男朋友长得帅，太有面子了。而且他每次来看我的时候，都会给我带一大包吃的东西。
而且，他还是开白色黄河车的呢，黄河车是我们这里所有的卡车中最高大最长的，和它比起来，其他的“解放”啊、“东风”啊都可怜得跟小爬虫一样（不过很快矿上统一更换了康明斯和斯太尔卡车，黄河车就一下子变得土里土气的了）。每当我高高地坐在驾驶室里时就特兴奋。要是他的车坏在路上了，就更高兴了，因为那时我就可以帮他打千斤顶。打千斤顶是一件很有意思的事，想想看，那么重那么大的车头，我随便摇几下，就把它高高撬起了，好像我很厉害似的。
每次我都紧紧地挨着他，坐在驾驶员座位旁的引擎盖子上，惹得一路上打照面的其他司机，看到了都多事地踩一脚刹车，摇下玻璃，假装好心问一句：“能不能换挡呀……”
后来我学会了辨认柴油车和汽油车的马达声，这样，远远地听一听，心里就有底了，不必像原来那样只要一听到有汽车声音就傻头傻脑往外跑。但是，不多久，居然又给她们看穿了，一有动静，她们总是会比我先作出判断：“耳朵别支那么高了，这个是汽油车！空喜欢一场吧你？”……唉，等待真是漫无边际。
我们平均十天见一次面，而每天从我们这里经过的车大约有二十辆，也就是说，每过二百辆车之后，他的大白车才有可能出现一次。这条土路多么寂寞啊！傍晚凉快下来的时候，我会沿着路一直往上走。天空晴朗，太阳静静地悬在西天，鲜艳而没有一点热气。光滑的月亮浸在清澈晶莹的天空中，空旷的河谷对岸是暗红色的悬崖。这条路所在的地势很高，风总是很大。站在最高处，可以看到山脚下的那段土路静静地浮着，白茫茫的。这时有尘土浓重地荡起，由远而近来了。我高高站在山坡上等了好一会儿，尘土中才慢慢吞吞挪出一辆载满矿石的东风141……仍然不是林林。
林林的车还有一个最明显的标志：车斗的包垫上总是高高地插着一把铁锨。
第一次看到他时，他在我面前停下车，检查完包垫，把铁锨顺手往那里一插，然后转过身对我说：“妹妹，没事老往县上跑啥？呵呵，小心把你卖掉……”
他当然没有卖我，而是请我吃了大盘鸡。
那次我搭他的顺风车去县上，因为超载，他的黄河车爆了一路的胎。这样，原本八个小时的路程，硬是陪着他耗了两天一夜。途中不停地安慰我：“到了到了，大盘鸡就快到了……”我理都懒得理他。
这一路上，只有一个叫作“四十五公里处”的地方有一个野馆子，支着两间木棚。到了那里已经天黑了，我一下车就蒙头往里间走，摸到一张床，爬上去就睡了，老板娘为我盖上被子。任林林在外面怎么喊也不理睬。睡到半夜饿醒了，感觉到隔壁还有光。扒在大窟窿小眼的木板墙上往那边一看，蜡烛快燃完了，桌上有报纸盖着一些东西。木桌静得像是停在记忆之中。
我以为这小子不管我就自个儿开着车走掉了，吓了一大跳。摸摸索索半天才在木墙上找到门，打开一看，一眼就看到他的车历历清晰地泊在月光之中。月亮还没有落山，天地间明亮得就像白昼里刹那间会有的一种光明，非常奇异。我看了好一会儿，喊了好几声。又赶紧回到桌子前，掀开报纸，就着残烛最后的光亮，把剩下的半盘子鸡块消灭掉了。
我为什么会喜欢林林呢？大概是因为他有一辆大大的大车吧，这使他非常强大似的，强大到足够给我带来某种改变。我只是一个裁缝，天天坐在缝纫机后面对付一堆布料，生活无穷无际，又无声无息。
还因为他与我同样年轻，有着同样欢乐的笑声。还因为他也总是一个人，总是孤独。他总是开着高大的黄河卡车，耗以漫长的时间在崇山峻岭间缓慢地蜿蜒行进，引擎声轰鸣，天空总是深蓝不变。
还因为，这是在巴拉尔茨，遥远的巴拉尔茨。这是一个被废弃数次又被重拾数次的小小村庄。这里没有电，过去的老电线杆空空地立在村落里，像是史前的事物。这里处处充斥着陈旧与“永久”的气息。村庄周围是宽广的刚刚收获过的土豆地和麦茬地，家兔子和野兔子一起在田野里四处奔跑，清晨所有的院墙上都会栖满羽毛明亮的黑乌鸦。
打草的季节刚过，家家户户屋顶上堆满了小山似的草垛。金黄的颜色逼迫着湛蓝的天空，抬头望一眼都觉得炫目。乡村土路上铺着厚厚的足有三指厚的绵土。但这土层平整、安静，没有印一个脚印。没有一个人。河在低处的河谷里浅浅流淌，从高处看去，两岸的树木一日日褪去了厚实的绿意。羊群陆续经过，沉默着啃食白柳的叶子和枝条，使得那边的情景渐渐疏淡起来。而芦苇和其他一些灌木丛色泽金黄，越发浓密、浩荡。
我去河边挑水，走长长的一段缓坡上山，然后穿过高处的麦茬地，走进一片芨芨草丛生的野地。肩膀压得生疼，平均走十步就放下担子歇一歇，气喘如牛。抬头看一眼，天空都眩晕了，天空的蓝里都有了紫意。而家还有那么远，还在野地尽头的坡顶上。
这时，有人在远处大声喊我，并慢慢往这边靠近。
我站在白色的、深密的芨芨草丛中，站在广阔明净的蓝天下，久久地看着他。终于认出他就是林林。
与所有地方的中秋节一样，那一天巴拉尔茨也会悬着大而圆的月亮。尤其是傍晚，这月亮浮在寂静的天边，边缘如此光滑锋利，像是触碰到它的事物都将被割出伤口。万物都拥紧了身子，眺望它。而它又离世界那么近。无论什么时候的月亮，都不曾像此刻这般逼近大地——简直都不像月亮了，像UFO之类的神奇事物，圆得令人心生悲伤。
我家房子在这一带坡地的制高点上。四周是一面坦阔的平地，下临空旷的河谷，对面是南北横贯的一长列断开的悬崖。我离开家，沿着高原上的土路来来回回地走着，暮色清凉，晚风渐渐大了起来。当天空从傍晚的幽蓝向深蓝沉没时，月亮这才开始有了比较真实的意味，色泽也从银白色变成了金黄色。夜晚开始降临，天边第一枚星子亮了起来，一个多小时之前给人带来种种幻觉的气氛消失得干干净净。这又是一个寻常而宁静的长夜。
房间窗户上嵌着木格子，没有玻璃。明亮的月光投进来，铺满了一面大炕。除了我和妹妹，家里其他人都去了县城，忘记了今天是中秋节。过不过中秋节又能怎么样呢？这山里的日子粗略恍惚，似乎只是以季节和天气的转变来计算时间，而无法精细到以日升日落来计算。然而，若是不知道今天是什么日子的话，也就无所谓地过去了。既然已经知道了，有些微妙的感觉无论如何也忽略不了。
我和妹妹早早地关了店门，用一大堆长长短短的木棍子将门顶死，还抵了几块大石头。然后就着充沛的月光准备晚饭。角落里的炉火在黑暗中看来无比美妙，它们丝缕不绝、袅袅曼曼，像是有生命的物质。
我揉面揉得浑身都是面粉，炉上的水又早就烧开了。正手忙脚乱之际，突然有敲门的声音“咚咚咚咚”毫不客气地传来。我们两个吓了一大跳，接着本能地开始想象一切糟糕的可能性……毕竟这是前不着村后不着店的荒山野岭，家里又只有我们两个女孩。天也黑了，这时谁会来敲门呢？
我俩连忙把烧开的锅端下灶台，堵住炉门上的火光，屏息静气，装作房子里没人的样子。但那怎么可能装得出来！门明明是反扣的嘛。于是敲门声越发急促和不耐烦了。
终于，我壮着胆子，很冷静地开口道：“这么晚了，谁啊？”
“是我。”
“你是谁？”
这个问题似乎很令他为难，半天才开口道：“大盘鸡！”
何止欣喜若狂！只恨挪开那一堆石头和长长短短的顶门棍花了不少工夫。
那是和林林的第二次见面，永远难忘。他给我带来了月饼，然后坐在炕上，看着我在月光中揉面，然后拉面下锅。我们喜悦地聊着一些可聊可不聊的话题。月光渐渐偏移，离开大炕，投到墙壁上。于是妹妹点起了蜡烛，我们三个人围着烛光喝面条汤。
林林的大车就停在门口的空地上，后来他回车上去睡觉了。他那么大的个子，蜷在驾驶室里一定不舒服。况且到了深夜里，温度会猛地降下来，外面总是那么冷。我很想留他在隔壁房间里休息，但出于姑娘的小心思，便什么也没说。直到现在，一想起那事就很后悔，觉得自己太骄傲、太防备了。但愿没有伤害到他。
现在再想想，其实林林也是多么敏感的年轻人啊……
那个晚上，月光渐渐移没，房间里黑暗寂静。而窗外天空明亮，世界静止在一种奇怪的白昼里。想到林林的大白车此时正静静地停在月光中，车斗包垫上冲着清冷的天空高高地插着一把铁锨，像是高高展示着无穷无际的一种语言……那情景异常真实，仿佛从来便是如此，永远不会改变。
在巴拉尔茨，要是没有爱情的话，一切是否依然这样美丽？我到河边挑水的时候，总是忍不住放下桶，一个人沿着河往下游走，穿过麦茬地、葵花地，再经过一大片白柳林、芦苇滩，一直走到能看到村口木桥的地方。然后站在那里长久地看，等待视野里出现第一辆从那桥上经过的车辆……于是那样的日子里，哪怕是去河边挑水，我也坚持穿裙子。
真是奇妙，要是没有爱情的话，在巴拉尔茨所能有的全部期待，该是多么简单而短暂啊！爱情能延长的，肯定不只是对发生爱情的那个地方的回忆，还应该有存在于那段时间里的青春时光，和永不会同样再来一次的幸福感吧？呃，巴拉尔茨，何止不能忘怀？简直无法离开。
但十月份，迎接完最后一批下山的牧队后，我们还是离开了。唉，生活永远都在一边抛弃，一边继续。我在巴拉尔茨的恋爱最终没能坚持到最后，没关系的，至少我学会了换挡与辨别柴油车和汽油车的引擎声……
虽然再也不会有那么一辆高大的白卡车，车斗上醒目地、独一无二地高高插着铁锨，在清晰的月光下满携喜悦向我驶来。