天黑得很早, 程栀从停车场出去的时候，天色已经有些暗了。
祁纪阳的车停在前面的路口，她拐出去的第一眼就看到，连喇叭都不用摁, 刚刚要开着车靠近的时候, 程栀就注意到祁纪阳启动了车。
两个人都把车窗放下来, 在并行着的时候给了对方一个眼神。
似乎要在这个时候来一场比赛。
程栀的手握紧了方向盘, 跃跃欲试，眼神有些认真。
下班的路上并不是很通畅，跑车的引擎声在这条路上格外清晰，他们俩过了好几个路口, 引得旁边其他的人频频回头。
毕竟还是安全第一。
两个人也没有在路上飙车，只是依靠技巧把回家的时间压缩到最短。
祁纪阳这个人一如既往地不会让着她，等到程栀把车开回去的时候, 他已经站在旁边，懒洋洋地靠着车门等她了。
胜利者的姿态。
程栀轻嗤了一声, 随后下车, 她穿上外套，说了句：“真不知道你这种人怎么谈到女朋友的啊。”
“嗯？”祁纪阳应了声, “那这事儿得问你。”
“玩什么都不知道让我一下的。”程栀开玩笑地控诉着他, “回去把怜香惜玉这几个字抄五百遍。”
祁纪阳：……
他微微皱了下眉，程栀还以为他终于意识到自己在这种方面从来都不知道让一下人有点问题, 没想到下一秒就听见祁纪阳说——
“五百遍挺多的。”
“除了签名的时候，我很多年没怎么写过字了。”
程栀：？
就这？
程栀看了他一眼，“你啊, 真是教不会吗！”
“比赛这种事情就要公平, 竞技类的游戏没有放水的。”祁纪阳严肃地说。
这是他作为一个职业选择的基本素养。
程栀笑了声, 也没跟他继续纠结这件事，刚要开口的时候，祁纪阳忽然挑了下眉，说：“你把车开到前面花园那边。”
“怎么了？”
“开过去就行。”祁纪阳说，又补了一句，“不要下车。”
祁纪阳没告诉她理由，程栀也不知道他在耍什么花样，但还是把车开了过去。
程栀停好车，看到祁纪阳也把自己那辆开了出来，在这个小花园里转悠了一小圈，随后突然加了些速，直端端地朝着程栀这个方向来。
如果开车的人不是祁纪阳的话，这看起来是一场谋杀。
程栀的眼睛都没有眨一下，看到面前离自己距离很近但却直端端冲过来的跑车，心里竟然没有丝毫的慌张。
有一种很奇妙的感觉在心里开始蔓延，明明是一辆车飞驰而来，但是却感觉心跳加速的时候像是恋人在靠近自己。
就在离她很近的位置的时候，祁纪阳又突然踩了刹车，在程栀的视角里，两辆车几乎都已经碰到了一起。
但是没有任何被碰撞的感觉。
祁纪阳停稳车，修长的双腿一迈，下了车，程栀坐在驾驶座看着他，看到他朝自己走过来，随后拉开她的车门。
“好了。”
程栀没说话，看了他几秒。
“吓到了？”祁纪阳问。
程栀摇头，说：“感觉挺想投稿给迷惑行为大赏的，你在干什么？”
“你下车看看就知道了。”
程栀有些疑惑，但还是把手搭到了祁纪阳的手上，他用力一拽，就把人拉了起来，程栀差点直接撞到他的怀里。
视线里，两辆车之间的距离只有几厘米远。
但凡祁纪阳有一个细节没有控制好，大概就已经撞上来了。
程栀蹲下用手指去测量了一下大概的距离，她有些愣。
虽然知道自己男朋友是职业赛车手，也知道他在这方面很厉害，但是没想到连这个都可以把握得这么好。
“怎么做到的？”程栀回头看他，眼神有些惊喜，“难度这么高的事情，你也不怕把自己的车撞坏了吗？”
祁纪阳轻笑了一声，尾音微微扬起，说：“车吻。”
程栀笑了：“你自己取的？”
“嗯。”
程栀继续看着，想到刚才的场景，确实跟要接吻的时候差不多，一样的让人心跳加速。
和爱人落下的吻一样浪漫。
程栀起身，揉了揉自己有些酸的小臂，说：“这就是属于赛车手特别的浪漫吗？”
她第一次去看赛车比赛的时候，也是第一次知道原来看人开赛车也是一件这么有性张力的事情，现在也才发觉，这原来还是一件有些浪漫的事情。
祁纪阳看她揉着手，问：“今天拍了很久？”
“嗯。”
祁纪阳伸手，把她的手拉过来，自己上手轻轻的捏着，认真又细致。
“那你喜欢这样的浪漫吗？”祁纪阳轻声问她。
“喜欢。”
祁纪阳手上的动作稍微顿了顿，随后嗯了一声，对她说。
“那以后，你还会收到更多赛车手的浪漫。”
…
晚上吃过晚饭，程栀在书房整理收拾照片的时候，忽然想起还有些事没跟祁纪阳说。
祁纪阳明天要去江城比赛，这会儿正在房间收拾行李。
江城的地理位置很靠南，是现在国内最暖和的地方，天气冷了以后大部分的地方都不适合比赛。
赛车手都有很长的休赛期。
但是偶尔的一些小活动，在地理环境允许的条件下还是可以的。
程栀过去的时候，祁纪阳东西才收了一点，她看了一眼祁纪阳的行李箱。
“要不要我帮你收？”程栀有些无奈，“你怎么连带衣服和生活用品都这么慢。”
她说着，就开始帮祁纪阳收拾东西。
一边帮忙一边跟他说：“对了，今天邬白薇又跟我说股份的事情了，我没拒绝。”
“接受了吗？”祁纪阳问。
“我说等我交完这套图，就去签字。”程栀回头，微微一笑，“我今天就突然觉得，好像我们之间的距离又变近了一点。”
祁纪阳看着她，眼神往下了一下。
“我们的距离还不近？”
都近到为负数了。
程栀没好气地看了他一眼，把手上的衣服扔他身上：“你们男的是不是脑子里都是这些乱七八糟的东西——”
祁纪阳笑了声，把衣服塞进行李箱。
“我一直没觉得我们之间的差距有很大。”祁纪阳说，“我一直都觉得，你一定是能站在那个高度的人。”
有的人出身好，一出生就拥有很多东西。
祁纪阳承认自己就是这样的人，条件生来就比大多数的人都要好，他也曾经有过把这当做骄傲的年纪。
后来。
他看到了程栀眼里的倔强。
从此就开始渐渐明白和坚信，不管是什么样的出身，最后都是只能靠自己才能抓住自己的命运。
程栀会一直往上爬，直到站到她的巅峰。
或许对她来说，永远都没有顶点。
行李箱的东西慢慢充实，程栀帮他收好东西，扣箱子的时候问了他一句：“这次去几天？”
“三天。”
“周五周六周日？”程栀低喃着，“这个周末不能跟男朋友一起过了，有点可惜呀。”
祁纪阳现在休赛期还算是比较闲，他们几乎每天都在一起，程栀每天一下班就能见到他。
一想到要几天见不到，忽然觉得心里有点痒痒的。
程栀正在想着，还没等到祁纪阳的回答的，他那边突然来了个电话，祁纪阳一看来电提示，微微皱了下眉。
程栀没看是谁，但好像有第六感。
“你妈吗？”
“嗯。”
“那你赶快去接吧。”程栀挥了挥手，让祁纪阳去旁边。
也不知道现在宋倩到底知不知道他们俩在一起的事情，本来以为按照关艺涵那个性子，早就已经告诉祁纪阳的妈妈了。
但是这么久，好像也没有什么情况发生。
程栀看着祁纪阳的背影，陷入了思考，她还在犹豫到底要不要告诉祁纪阳自己接受了关艺涵的挑战那件事。
其实程栀也没有那么多精力去搭理关艺涵，更没有想一定要跟她争个输赢。
只是，程栀知道，关艺涵下午说那些话不是没有道理的，祁纪阳的家庭一定会选一个对他有用的人。
跟关艺涵争个输赢不是重点。
重要的是，程栀需要向“别人”证明，她除了家底没有关艺涵殷实，其他的方方面面都比关艺涵要优秀。
要成为祁纪阳的选择。
一定是要真正有用的人才行，而不是一具空壳。
她抬眸看着祁纪阳，也不知道他们在电话里聊了些什么内容。
但程栀没有慌张。
她相信自己，一定可以依靠自己的能力赢得这场比赛。
*
窗台前，男人靠在旁边，垂眸跟电话里的人说着话。
“最近你爸估计会回国。”宋倩说，“你在家？等他回来的时候我们来你家看看。”
祁纪阳皱了下眉，“别来了，我最近活动多，经常不在家，有什么事我回去就行。”
宋倩没坚持，语气有些意味深长：“你这小孩儿还挺奇怪的，你都能回来，我就不能过去了？”
祁纪阳没说话。
现在这个家算是他和程栀的小天地，他不希望有任何人来干扰。
“你这样，我都怀疑你是不是金屋藏娇了。”
祁纪阳：……
“行了，最近有没有什么接触到的还行的女孩子？你艺涵妹妹来南城了，这次你也还是不见别人，都来我面前哭诉好几次了。”
祁纪阳听到这个名字就有些不耐烦。
关艺涵缠着他这么多年本来就让他觉得不太舒服了，她还每一次都搬出宋倩来帮忙。
“我一定要跟她接触？”祁纪阳说，“这个世界上比关艺涵优秀的女孩子一抓一大把，怎么就轮到她了？”
祁纪阳到目前为止，没有找到关艺涵身上有任何值得他喜欢的地方。
但是程栀不一样。
如果她身上的一个优点是一颗闪耀的小星星，那么她就是一条璀璨绚烂的银河。
“行啊，那你就带一个比关艺涵优秀的，能让我们信服的人回来。”
电话中断以后，祁纪阳听着冰冷的嘟嘟声。
他回味了很久宋倩的语气。
明明是亲生母子，但他却好像怎么都没有读透宋倩最后那句话的意味。
不知道是好还是坏。
***
周末。
程栀起得晚，她醒来的时候下意识地伸手碰了一下自己旁边，空荡荡的。
忽然清醒过来。
祁纪阳去江城比赛了。
因为祁纪阳离开家里，所以程栀也回了自己那边住着，正好也回去收拾些东西。
刚起床就看到一条快递发来的信息。
有新到的快递存放在了小区的快递点，程栀的眼皮跳了一下，点开自己的淘宝看了一眼是什么东西。
——“粉色豹纹情.趣睡衣，性.感可爱。”
程栀看了一眼，第一件事不是起身去拿快递，而是点开某航空公司的APP，定了一张晚上到江城的机票。
醒来的时候就觉得怅然若失，很想见他。
特别是这样美好的周末。
看到这条快递信息的时候更想见他。
是时候带着自己又纯又欲的可爱小粉豹去找男朋友了。
程栀毫不犹豫地定了机票，眼睛都没眨一下，她起床飞快地开始洗漱，刚刚刷完牙接到了喻初的电话。
“小橙子！周末了，出来逛街啊，最近天气好冷，买点冬装。”
“我来不了。”程栀说，“我下午的飞机去江城。”
“什么？你去江城干什么？过冬吗？那边确实挺暖和的，呜呜呜南城真的冷死了，夏天热冬天冷，什么鬼城市！”
程栀笑了一声，说：“我去找男朋友。”
喻初：？
“一股恋爱的酸臭味！”喻初说，“不过你家那位怎么跑到那边去了？”
“周末有个娱乐比赛，算是工作出差，去两三天。”
“两三天你都忍不了啧啧啧，不愧是热恋期的小情侣呀。”喻初说，“就因为想见面就飞过去？机票不要钱啊~~”
“又没几个钱。”程栀随口一说，“那我先收拾东西了，还要下去拿个快递，下次再陪你逛啦。”
“知道了知道了，你谈你的恋爱去，我找别人逛！”
“嗯。”
电话挂断以后，程栀拿着手机稍微愣了两秒，脑子里闪过一道声音。
像是上帝的视角，不是她自己的声音，也不属于任何一个熟悉的人。
那个人对她说。
你看啊，以前的你觉得一张机票很贵，现在你也可以轻松地说出没几个钱。
这是改变。
程栀握着手机的手稍微收紧了一点，她的嘴角开始上扬。
在成长的过程中，她有时候很难突然看到哪个方面的改变，但总会在后来的某个瞬间意识到。
原来自己已经成长成这个样子了。
以前的程栀会很在意这一点，会觉得很难过，甚至会觉得自己跟祁纪阳完全不是同一个世界的。
但是他们现在至少，差距真的没有那么大了。
程栀简单地带了些东西，她打算明天跟祁纪阳一起回来，只是过去一天，不需要带什么东西。
主要是想过去跟男朋友一起睡觉了。
她没有告诉祁纪阳自己要过去，这会儿这个时候他应该也正在比赛，程栀直接给孙宗发了条信息。
【程栀】：孙经理，我定了机票过来，你们住在哪个酒店呀？能不能悄悄告诉我祁纪阳的房间号~
她这么一说，孙宗当然是会明白程栀肯定是准备给祁纪阳一个惊喜。
【孙宗】：/偷笑，我发定位给你，祁纪阳住在1842。
【程栀】：谢啦！
…
下午，程栀一个人前往机场。
这么多年来里，坐飞机都快要腻了，之前经常出差，有时候工作多的时候每周要来回坐五六次飞机。
已经是家常便饭，每次到机场都没有什么特别的心情，甚至感觉自己闭着眼都能找到登机口的位置，但是今天程栀感觉格外开心。
这场旅途，因为要去见祁纪阳开始变得绚烂起来。
起飞之前，程栀突然收到沈嘉树的微信消息，她看着这个名字弹出来的时候眉心跳了一下。
沈嘉树告状的事情以后，就再也没胆子发信息给她。
大概也是知道自己告密不好。
现在竟然还敢找她说话，看来确实是有些欠教训了。
【沈嘉树】：咳，我亲爱的程姐，您不会还在生我的气吧？
【沈嘉树】：之前那件事呢，确实是我冲动了，但是你想想，我那个时候给你打电话，一男人接的，说你睡了！你说你要是谈恋爱了，我怎么会不知道呢！
【沈嘉树】：所以我就觉得这事不对，为了保护我亲爱的程姐不要误入歧途，所以我赶紧将这件事告诉了叔叔阿姨。
程栀：……
倒还说得有理有据的。
【程栀】：是我男朋友。
【沈嘉树】：我现在知道是你男朋友了！虽然我到现在还不知道对方本尊是谁，但是！我觉得我们程姐的眼光一定不会差，看上的男人至少都是Blume那个水平的！
【程栀】：？
【沈嘉树】：哦不好意思，正在看Blume的比赛直播。
【沈嘉树】：他好强啊！虽然这次只是娱乐赛，对全年积分没什么用，但是我觉得Blume肯定又会夺冠！
程栀看着他在夸祁纪阳，突然对沈嘉树心生怜悯。
到现在还被蒙在鼓里。
她之前瞒着沈嘉树是因为不想麻烦祁纪阳，后来也没找到合适的机会开口。
沈嘉树高中的时候没在南城念书，因为爸妈的工作原因，那会儿都搬到另一个城市去了，他自然也不了解程栀高中那圈子朋友是什么样的。
那会儿程栀也不爱发动态，一张照片都没往朋友圈发过。
此时，空乘轻声提示着：“各位旅客，我们的飞机即将起飞，请您将手机关机或是调至飞行模式。”
程栀在关机之前，给沈嘉树发了两条。
【之前一直没告诉你，其实，我跟Blume很熟。】
【他就是我男朋友。】
-
江城，一场紧张刺激的赛车比赛正在进行着，第一名的车手遥遥领先，把所有的对手全部甩在身后。
几乎没有什么悬念地第一个冲过终点线。
在现场此起彼伏的欢呼声中，男人从车上下来，身材比例极好，188的个子，一双腿修长，他取下头盔，随意地甩了下头发。
漫不经心地转头看了一眼后面。
祁纪阳转过头的一瞬间，意料之内的没看到某个人，却忽然觉得心里有些空落。
其实每一次，从他刚开始踏入这个行业开始，每一次获得胜利的时候他都想看到程栀，但每次都像是一场梦境。
有时候恍惚觉得自己好像看到了她，实际上并没有。
终于，后来有一次真的看到了她。
那一瞬间，他的心跳好像比自己冲过终点线的时候还要热烈。
到了现在还是想看到。
比赛结束以后，祁纪阳第一时间给程栀发了信息汇报工作。
【祁纪阳】：比赛结束了，轻松夺冠。
【祁纪阳】：还不夸夸你男朋友？
等了好久程栀都没回，最后回到酒店的时候，他给程栀打了个电话，对方的电话关机。
祁纪阳皱着眉，在房间里来回踱步，感觉有些慌乱烦躁，正打算给别的人打电话问问情况，房间门突然被敲响。
孙宗站在门口，“哦，你在就好。”
“怎么？”
“一会儿有个采访。”孙宗看了眼时间，“估计快到了，你先去洗澡换个衣服。”
“什么采访？”祁纪阳眉头紧皱，“我怎么不知道这件事。”
“临时加的嘛，你今天表现那么好！”
祁纪阳：……
“一会儿，我要找一下程栀。”祁纪阳说，“现在联系不上。”
孙宗一看时间就知道程栀现在在飞机上，赶紧说：“哦，你说程栀啊，你比赛那会儿我还在跟她聊天。”
祁纪阳：？
“就之前我们合作不是挺好的吗？但是她从后花园离职以后就没合作了，上面让我找她交涉一下，看能不能再合作点商业拍摄。”
孙宗看着祁纪阳的表情，继续编：“说是跟朋友玩沉浸式密室去了，手机关机锁柜子里了。”
祁纪阳似乎没怎么怀疑。
他嗤了一声，“怎么现在又会玩了。”
不会是趁他不在家的时候自己偷练，等下次去的时候，就不用他带着赢了。
毕竟程栀的胜负欲是很强的。
“现在不用担心了吧？晚点就联系上了，那你现在快去洗澡换个衣服，一会儿采访的人就到了。”
祁纪阳也没有继续说什么。
洗了个澡出来，祁纪阳就在房间里等着，孙宗甚至都不让他离开。
晚饭都是叫前台送上来的。
天色渐渐暗下去，祁纪阳看着外面的夜色，连高楼的灯火都开始亮起。
什么采访要等到这个时候？
正等得有些不耐烦的时候，门铃响了，祁纪阳起身去开门，看了一眼时间，已经是晚上□□点。
他一边开门一边有些不耐地说：“你们什么采访拖到这个时间点？”
祁纪阳刚开口说了这一句，鼻息之间钻入了一道有些熟悉的香气，但还没有马上确定答案。
站在门口的女人捂得严严实实的，酒店走廊的灯光不太明亮，不太能看得清晰。
门刚打开，他忽然被一道力往里狠狠一推。
猝不及防的。
对方很用力，他都往后退了两步，随后那人马上就着缝隙挤了进来。
她最外面的那件外套脱下来落在地上，伸手摁着祁纪阳的胸口，努力把他抵在墙上，伸腿把门关严实了。
房间里只开了一盏夜灯，本来天色就已经晚了，虽说什么都看不清，但就只是这么几秒的动作。
祁纪阳认出了她。
程栀抬头，伸手扯住他的领子，垫脚吻他。
“这个时间点采访什么呀。”程栀在他耳边轻轻吐息。
她的声音勾人得很。
“天黑了。”
“适合偷.情。”