旧小区的灯光不太明亮, 楼下那条路甚至是靠着单元楼里的灯光照着。
程栀下楼，走到单元楼门口，她看着站在那边的男人。
没有灯, 只有模糊的人影，他手上猩红的烟头闪着，像是给她指路的灯，只能看清他的轮廓, 影影倬倬的不太清晰。
程栀在原地站了一会儿，祁纪阳正低着头，似乎是在看脚下的那片落叶。
她站在离祁纪阳几米远的位置，不知道的怎么的眼睛就酸了。
程栀是个很少哭的人，但是在遇到关于祁纪阳的事情的时候，她的泪腺好像就会有点不受控制。
程山和庄兰馨没有留他们。
他们叫祁纪阳先走，最后留下程栀，没有任何隐瞒，把刚才跟祁纪阳说的话重新跟程栀说了一次。
“栀栀，除了阶层差距以外, 爸爸还有个很担心的事情。”
“你知道我们家一直很和谐很民主, 你在这个家里可以说是没受到过什么委屈吧，原生家庭是很重要的东西。”
“你从小生活在什么样的环境里决定了你以后会成长成什么样的人。”
“我和你妈都觉得有钱没钱有时候其实没那么重要, 只要我们生活让我们觉得满足就行了，不需要去过什么多奢侈的生活。”
“但是我们希望至少，以后你的家庭也能这样，和谐美满，就足够了。”
“你在这样的环境长大, 所以知道要怎么去做。”
“但是小祁呢…”
“他家里是很有钱, 但是这样的家庭大多亲情淡薄, 他在这样的家庭环境里长大，我们害怕他根本不知道要怎么去维系一个家庭的关系，结婚是柴米油盐的平淡日子，你这个跟他处下去，以后只会更辛苦的。”
“我们从来不逼着你做任何事情，你自己再好好想想吧。”
…
手上的烟燃尽，祁纪阳刚刚抬头准备把烟扔进垃圾桶，一眼就看到站在单元门口一动不动站在那里的程栀。
两个人对视了几秒，都没有说话。
来之前就知道这不是一件轻松的事情，但毕竟没有挑破，现在所有的事实摆在他们面前，完全无法避让。
祁纪阳过去把烟扔了。
程栀还是站在那里没动，她头顶上的光亮很暗，已经是很陈旧的灯罩，连光都开始变得昏沉。
大概因为很久没有换过新灯泡，灯丝有些坏了，时不时还要闪一下。
祁纪阳站在离她很近的地方，他抬眸看着她。
程栀整个人都被光亮照着，站在那里就算没动，祁纪阳也能感觉到自己的心跳快了一些。
跟她呆在一起的每时每刻，心跳都会比其他任何时候都要快。
灯光明明很暗，但是祁纪阳的心绪微微动了一下。
是光。
是她朝自己走来的时候身上带着的光。
没过几秒，祁纪阳朝程栀伸出手，唇微动，虽然声音里有几分疲惫，但依旧十分温柔。
“小橙子。”
“过来。”
程栀还感觉自己心里泛酸，她在寒风中吸了吸鼻子，才发现天气很冷，冻得她鼻子都僵了。
祁纪阳站在那边，程栀还没动，又听到他缓缓开口。
许是为了不让她担心，祁纪阳的语气里多了几分吊儿郎当的味道。
“抱一下。”
程栀也没说话，径直快步走过去，鞋跟踏在水泥地上作响。
在她刚刚迈步的时候，祁纪阳就已经对她敞开了怀抱，双臂张开，迎接着她。
程栀一走近，就被祁纪阳一把揽进怀里。
他身上很暖和，隔着毛衣都能感觉到的温度，程栀的手本来冰凉，在抱着他的时候好像马上就开始变暖。
程栀的脸靠在他的肩膀上，闻到祁纪阳身上的味道。
和自己身上的气息有几分相似。
最近偶尔抬手的时候，程栀会闻到自己袖口的香水味变了，冗杂着她和祁纪阳两个人的味道。
竟然分外好闻。
祁纪阳抱着她，身后是忽闪忽闪的楼道光，两个人站在光秃秃的树下，什么都挡不住，脚下的影子被拉得很长。
两道影子肆意纠缠着，怎么都分不开。
过了好几分钟，程栀才闷闷地开口，她听起来有些不太开心，但是还是一如既往地那么坚定。
“祁纪阳。”
“我们不要分开，不管怎么样，我们都要一直坚持走下去好不好？”
祁纪阳用下巴轻轻地蹭了一下她的头顶。
“嗯。”
-
他们说回家。
没有会程栀那边，她在出发之前就说：“只是暂时住的地方，算不上家。”
随后侧头微微一笑，对祁纪阳说。
“我们回你家。”
毕竟是祁纪阳自己买下来的房子，所有的一切都是按照他理想中家的样子做的。
程栀说这句话的时候，祁纪阳握着方向盘的手却忽然收紧了一下，他抿唇，说：“我家，会有点冷清。”
最有生气的时候大概就是程栀来的时候。
他一个人住在那个房子里，平时也不会有其他人来，就连父母都几乎没有来过，两个人工作都忙。
要回忆起来，祁纪阳忽然发现自己已经快一整年没有跟祁城见过面了，上一次还是去年新年，祁城回来“例行公事”般的，过了个年。
其他时候，祁城几乎都不在国内，一直都是几个城市反复呆。
唯独不呆在南城。
宋倩和祁城的关系，很多年前就已经这样了，他们的夫妻关系好像也是名存实亡。
祁纪阳搬出来住在那边以后，宋倩只在装修好的时候来看了一眼，后来也没有再管，平时也不管祁纪阳自己在做什么，只会在有事情的时候叫他回一趟本家。
祁纪阳说完以后，程栀有那么半秒稍微反应了一下。
以前祁纪阳从来不会说自己家里有点冷清这种话，今天程山说的那些话，祁纪阳显然是会在意的。
程栀伸手戳了一下他的脸：“以后我们住在一起的话就不会冷清了。”
“好。”
他的确从来都没有感受到过像程栀家里那样的氛围。
但是，也想努力抓住。
车一如既往地停在祁纪阳家里负一层的地下车库，他最近很多车都没动，以前总是喜欢出去一次换一辆开。
跟换衣服似的。
该轮到哪辆或者看心情想开哪辆就开哪辆。
祁纪阳最近几乎都是开的同一辆车，在他的车库里算不上贵，但是很好开，车座也会稍微宽敞一点点。
停稳以后，程栀伸手去开门，上方的灯亮起，一只脚刚刚迈下去，她忽然又收了回来。
程栀转头，忽然认真地看着祁纪阳，偏了一下头，朝他伸出手。
“我们回家。”
祁纪阳的目光在她的手腕处停留了几秒，随后握住她的手腕，在她的手腕和手链上轻轻摩挲，让人感觉痒痒的。
手腕内侧的肌肤很薄，连接着经络血脉。
轻轻摁着的时候，还能感觉到一下下的脉搏跳动。
祁纪阳突然问她：“手链呢？”
“什么？”程栀没反应过来，“我不是戴着…？”
“以前那个。”
程栀愣了一下，想起自己今晚说的话。
事实已经隐瞒不住了。
“在我那边的小盒子里放着。”程栀垂眸，“我一直都戴着没有取下来。”
她说着，末了补了一句：“在跟你重逢之前。”
所以。
其实这么多年一直都是喜欢着的。
程栀的话音刚刚落下，突然感觉自己的手腕上的那道力加重了些，不出两秒，她被人往那边一拉。
她挨着祁纪阳的地方，都能感觉到他的心跳有些快。
祁纪阳一只手压着她的手腕，另一只手扣着她的后脑勺往自己那边带。
没有说任何多余的话，直接把她往自己这边一拽就吻了上去，气息热.烈，像是封存了很久突然迸发的高温熔岩。
火山爆发似的，直接侵入她的世界。
祁纪阳轻轻地咬着她，呼吸有些紊乱，十分轻易地撬开她的齿关，舌尖都快要抵到她的舌根，程栀感觉自己差点不能呼吸了。
好像从来都没有过这么剧烈又深入的吻。
刚才车上开了很足的暖气，大衣脱在一边搭着，身上也只有一件毛衣。
程栀被吻到无力，昏昏沉沉之间，她感觉到自己腰上的那双手有些不□□分。
这不是一个好的开头。
她都知道这样的发展意味着会发生什么样的事。
“祁……”程栀想喊他的名字，声音却全部被淹没在这个吻里。
终于被放开的时候，程栀抬眸，就着车里的光亮，看到他的眼里充满了欲.念。
她的目光渐渐下移，随后轻声开口：“那我们现在上去。”
男人的声音有些哑，听着沙沙的十分挠心。
“不用。”
祁纪阳伸手按了一下按钮，把两边的椅背都缓缓放了下去，随后翻身压过来。
他微微低头，在程栀耳边说：“车上也行。”
程栀：……？
**
程栀从未尝试过这样的地点，也从未想过自己的有生之年竟然会在这里发生这样的事情。
车库门是严实关上了，但车门都没锁。
窗户打开了一条缝隙。
车内隐隐约约的还有她上次挂在祁纪阳车上的花香味。
一串小小的黄果兰，香味一直留到现在都还有些参与，呼吸之前，各种奇妙的味道全部混合在一起。
她的双手紧紧地抓着他，背后躺着的地方没有那么软，不像是柔软的床垫和沙发那样的感觉，但也不是落地窗那样冷冰冰的触感。
车内的空间算不上大。
即便这辆车的座位已经算得上有些宽敞。
程栀只能在这个狭小的空间里跟他紧紧地靠在一起，毫无动弹的机会，愚笨生疏地像是第一次，只能任由着祁纪阳的摆布。
他叫她做什么她就只能做什么。
祁纪阳的手摁着她的腰，掌心的温度也很高，比车上的暖气还要让人觉得热。
她几乎没有什么反抗的余地，在车上很难施展手脚，但是祁纪阳也可以更轻易地让她无法动弹，一点挣扎的可能性都没有。
一开始被人堵住唇舌攻陷的时候，男人的手在她的背后滑过，带来一阵让人颤抖和软绵的感觉。
程栀的耳根这次依旧很烫。
每一次，祁纪阳都会在中途停下来问她，耳朵怎么那么烫，脸怎么那么红。
无一例外。
程栀跟他谈恋爱的这段时间里，两个人什么都做过了，但是她依旧每次都会在被他撩拨的时候，难以控制的，脸红得很透。
今天也一样，甚至比以往任何一次脸红都要来得早。
祁纪阳用唇贴着她的耳廓，轻轻咬了一口，低哑的声音听着让人有些想要沉沦。
“怎么，比之前还要烫？”
程栀微微抬腿，想发难，但却发现自己被人禁锢得死死的，一点机会都没留给她，最后她只能手上使力，狠狠地抓了他一下。
如果承认自己是感到有些许羞耻就输了。
程栀没说话，手的位置换了一下，她抬眸，眉梢微扬：“你就不烫吗？”
男人的身形稍微僵了一下，被她的动作惹得更加躁动。
“你不管管？”祁纪阳看着她，“变成这样你得负责的。”
程栀：……
到底是谁先开始的！
她怎么感觉自己每次都是突然被祁纪阳吃抹干净。
从一开始到现在，每一次都是。
这一刻，程栀开始打着自己心里的小算盘。
她想，下次一定要轮到自己主动。
一定要换他把祁纪阳给吃抹干净，不然搞得好像每次她都像是被人弄的你那个。
程栀动了下唇，声音又娇又软：“怎么负责？”
“你说怎么负责？”
祁纪阳一边说着，一边熟练地开始。
但有些不一样的是，这一次，祁纪阳先拉着她的手，修长的手指摩挲着她的手腕，随后拉过来，唇贴上去。
他认真亲吻了她带着手链的右手，用舌尖抵了抵她手腕内侧。
“少的那条，下次帮你重新戴上。”
程栀以前没想到过，竟然会有人吻她这个地方，感觉有些奇怪但是好像又无法拒绝，甚至，好像会觉得更加动容。
从未尝试过的新奇感，混合着有羞耻心，所有的感受都在全部放大。
程栀甚至不敢出声，觉得现在这样好像会被别人偷听到，一边这么想着，一边又无法拒绝祁纪阳。
然而这样的羞耻心其实只会让她的感官更加被放大。
所有的细节都像是被扩展过，感受更为明显，程栀感觉自己整个人都快要缩起来了。
她最后呜咽着，但脑子里只有一件事。
程栀轻轻的在他的耳侧吐息，一遍遍地叫他名字：“祁纪阳…”
像一只被遗弃了很久的小猫，突然被人捡了回去。
害怕不够紧的拥抱，害怕再次失去，所以要不断地抱紧眼前的人，用自己摇晃的小尾巴蹭蹭他。
程栀的声音很软，带着十分的情.动。
“我最爱你了。”
…
程栀最后是被祁纪阳用他身上的大衣裹着直接抱上楼的。
其他的衣服都散落车上的角落。
她的头埋在祁纪阳的胸口，问了句：“…衣服怎么办？”
“一会儿我去拿。”
他抱着她往楼上走，程栀伸手拉拢自己身上的大衣外套，都还有些他身上的余温。
祁纪阳没穿外套。
程栀沉默了会儿，突然伸手碰了碰他的脸，问：“你冷不冷？”
祁纪阳垂眸看了她一眼。
她身上的外套没扣，只是简单的裹着她，程栀抬手这么一动，就漏出了缝隙。
男人的喉结微微滚了一下：“把衣服拉好。”
程栀沉默半秒，舔了下自己的唇，尾音拉得很长：“看你这样子也不会冷了——”
他肯定挺热的。
祁纪阳一声轻笑，没否认。
程栀先去泡澡，浴室的水汽氤氲，白色的雾气萦绕着。
祁纪阳这边隔音效果很好，在浴室的时候就完全听不见外面的其他声音，欢愉之后，大脑一片空白只会想到其他的事情。
程栀的脑海里闪过庄兰馨和程山那严肃的表情。
自己的爸妈他们都要花很多功夫才能搞定，不知道祁纪阳的爸妈是不是会更难办。
她这么想着，轻轻地叹了口气，起身擦了擦镜子上的水汽，看到自己脖子上的痕迹。
很暧昧。
但也让她觉得很甜。
跟祁纪阳谈恋爱其实没什么特别的，跟普通的小情侣一样，俗气又老套。
可是她真的好喜欢跟祁纪阳在一起的每时每刻。
就算只是在这寒冷冬日里，把手揣进他的衣兜里，跟他的手紧紧相扣着散步也很好。
程栀洗完澡穿好睡衣出去的时候，祁纪阳正在窗口打电话。
他侧着身敛眸，手上把玩着家里的一个小摆件，说话依旧是那种懒散漫不经心的样子。
“你还担心我不行？明年的比赛，我也能很有把握地拿下。”
“刚出道的时候，媒体怎么说的？”
“Blume，天才赛车手。”
程栀听着笑出声。
估计也只有祁纪阳这么自恋的人会完全不觉得羞耻地说出这种话了。
不过，这也是她喜欢他的地方。
永远骄傲，永远自信。
程栀轻手轻脚地走过去，她从后面抱住他，环着他的腰，趁着祁纪阳接电话的时候，在他左耳边吹气。
祁纪阳侧头睨了她一眼，手在她的腰上捏了一下作出警告。
程栀不仅没有停下动作，甚至还把手放在他的小腹上，指尖轻轻点了好几下。
祁纪阳直接抓住了她的手。
“嗯，知道了，后天的活动我会准时来。”
“那先挂了。”
祁纪阳的电话挂得很快，他把手机扔在一边，转身过来扣住程栀的手。
他不由分说地把程栀的腰扣着，一个转身就把人压在墙上，低头吻她。
一整突然倾泻而来的亲吻之后，祁纪阳咬着她的唇，尾音上挑，充满着警告的意味。
“别乱摸。”
“除非你明天也不想上班了。”
程栀的当然是想正常上班的，她伸手勾着祁纪阳的脖子，亲了他一下。
“祁纪阳。”
“我刚刚在想，我们俩是不是之后还有很长的路要走？”
程栀的情绪已经恢复正常，虽然刚才被程山他们那么说的时候稍微有些泛酸，但是现在已经冷静下来。
只有去面对它，才能好好解决。
祁纪阳摸着她的脸，应了声：“嗯，会辛苦一点。”
“我没关系。”程栀说，“反正跟你在一起之前我就知道了。”
祁纪阳看着她，问：“你之前故意隐瞒我，是因为这个？”
程栀：……
真是被他看得很透啊。
“是啊。”程栀说，“特别是以前，高中那会儿，未来都还不知道会是什么样子的。”
“我自己都没有底气和勇气，要怎么承认呀。”她说。
“还挺可惜的。”祁纪阳懒懒地说了句，“不然我们高中的时候就在一起了。”
程栀回响了一下了他们恋爱第一天发生的事情。
如果他们还是高中生，估计还得再经历一段很长时间的纯情恋爱。
程栀微微皱了下眉：“我觉得不行。”
“怎么？”
“…高中的时候你能恋爱第一天就把我扛到床上吗？”
祁纪阳：……
虽然魂牵梦绕，但十几岁的祁纪阳确实做不出这样的事。
“而且啊，我觉得要是我们高中的时候就在一起了，肯定会分手的。”
“嗯？”
“十几岁的程栀啊。”程栀自己回忆着，“比现在还要敏感多了，我们之间的任何一点点差距，估计都会让我觉得很难受。”
“所以呢，要是你跟那样的我在一起了，肯定会受不了的。”
祁纪阳看了她好几秒，看着程栀那副认真想着的样子，和以前一样。
程栀就是这样，做什么事情之前先去盘算结果的人。
程栀还在继续说着，“现在的我会勇敢地跟你一起去面对，但是那时候的程栀可能只会难过，并且把负能量灌输给你。”
她正在认真地分析着，却忽然感觉到自己头顶上一阵温热。
祁纪阳的手搭在她的脑袋上。
随后祁纪阳伸手把她揽进怀里，暖暖的。
他的声音缓缓响起。
在这个安静的夜里格外清晰。
祁纪阳说这个家里冷冰冰的，但是程栀觉得只要有他在的地方都是温暖的。
“想那么多做什么。”
“如果我们那时候在一起了，也会有那时候的应对的方式。”
“我一个人勇敢就够了。”
“你每次都要强调自己敏感矫情，总觉得你在怪自己。”
程栀稍微愣了一下。
她确实一直在诟病自己不够勇敢，会太敏感。
祁纪阳一声笑，放开手，微微蹲下来跟她平视。
身后的玻璃窗倒映着灯光和人影，祁纪阳明明还是那副吊儿郎当的样子。
但是他的眉眼看起来却十分温柔，认真对她说。
“敏感矫情又不是罪。”