祁纪阳的问题并没有得到回答。
程栀手里的果汁还没喝完, 她轻轻咬着吸管，甚至有些装傻的意思，祁纪阳也不逼问。
有些事情表达过后就算了, 现在不太适合逼着她来回应什么。
从工作室出去, 程栀晃着手上的车钥匙, 挑眉问了句：“你开自己的车？”
“我没开车。”
程栀微愣，“啊？”
“太挤了不方便。”
“那你刚才怎么来的？裴淮接的你么？”
“地铁。”
程栀：……？
她有生之年竟然会听到祁纪阳说自己是坐的地铁！
程栀一脸错愕，祁纪阳垂眸看着她, 从她的表情里读出了许多东西。
…
下午五点, 街边的小店已经坐满了人。
老板一边忙着端菜一边招呼着客人, “几位啊？”
程栀和祁纪阳站在门口一会儿才排到一个角落的小座位，周围都被其他人团团包围着, 祁纪阳把点菜的本子递给她。
“你点。”
这种忙碌的街边小店, 连点菜都要自己写菜单给老板。
程栀接过去，十分熟练地写好，随后环顾了一下四周, 店里依旧跟她上次来的时候一样，不大的店面，破破旧旧的, 就连雨棚的边缘都有些小洞。
墙上贴着很陈旧的海报, 是十年前正红的明星。
她下意识地呢喃了一声，“这么多年了都还是这样呢。”
祁纪阳也顺着她的目光看了一圈, 旁边柱子上的红漆斑驳掉落。
程栀回过神来，问他：“你会不会不习惯…？”
祁纪阳活了二十多年, 可能都没在这样的店里吃过饭吧。
这种街边小店, 对她这样的人来说简直是宝藏, 便宜又好吃, 上菜也很快，虽然一点格调都没有，但是这种店里的菜总是最好吃的。
祁纪阳轻笑了一声，端起旁边的杯子喝了口水，他说：“我觉得你对我有点误解。”
程栀：？
“虽然我家条件是不错。”祁纪阳说，“也只是到我爸妈这辈才好起来的，我外公外婆他们，也是农村里出来的，以前每次回老家，比这破旧的我都见过。”
程栀对祁纪阳家里具体的情况不是很了解，她只知道他就是个有钱公子哥。
养尊处优，花钱不眨眼。
至于别的更深入的事情就是别人的家务事了，不是她要去了解的部分。
“不过我老家的房子很早之前就拆了，最后一次回去好像是五六岁的时候，现在已经记不太清是什么样了。”祁纪阳说，“不过，我真的不是什么一点人间烟火都不食的人啊。”
祁纪阳发现程栀对他的误解很深，在她的眼里，自己好像是真的住在云端。
“噢…”程栀低声应着，也没多深入地去问什么，她换了个话题，“对了，你知不知道她们那种名媛大小姐的下午茶都是玩些什么？”
“怎么了？”祁纪阳微微挑眉。
“白薇约我一起去喝下午茶，我没拒绝。”程栀舔了舔唇，稍微有些局促，“但是我也没参加过这样的聚会，怕到时候出了什么岔子。”
她倒是自己不怕丢人。
只是她是邬白薇带过去的人，要是自己哪里做的不好，邬白薇面子上肯定也过不去。
“没什么特别的，就是随便聊聊天，以前陪裴淮去过邬白薇她们的聚会。”祁纪阳回忆到，“你不用那么紧张。”
程栀还是没什么太大的信心。
已经在盘算着自己是不是得拿出家当去换个贵点的包包。
她平时买小几万的LV，在朋友圈子里都要被称为小富婆了，但是这种价格的包带到名媛圈去，估计人家都不会正眼看。
装垃圾都不用这么便宜的。
…
吃完饭，祁纪阳坚持要送程栀回去。
虽然他没开车，但是他可以帮程栀开车，程栀把车钥匙递过去以后，小心翼翼地说了句：“你…你对它好点啊。”
祁纪阳轻笑，“怎么个好法？”
“我现在每公里油耗很低的。”程栀的语气里甚至透露出一点点骄傲，“说明我车开得不错吧？”
“嗯。”车钥匙在祁纪阳的手里被把玩着，“是挺好的。”
两个人说着，祁纪阳低头看了一眼腕表。
时间还很早。
就这么送她回去了，总觉得有点浪费。
程栀刚刚往前走了两步，忽然听到祁纪阳叫住了自己，他说：“晚上还有别的事情吗？”
程栀下意识地应了：“没。”
“嗯，我们去玩卡丁车？”祁纪阳缓缓开口，“你刚才不是说自己车开得不错？”
程栀：……？
“这不是还早么。”
“我不太会玩那个。”
祁纪阳看着她，语气忽然委屈，说：“我陪了你一整天，你也陪我去玩两圈？”
程栀：！！！
又不是我逼着你来陪我的！！
明明是你自己莫名其妙地在对面看了我一整天！！
但她还是口嫌体正直地回答了：“行。”
祁纪阳挑的地方跟上次沈嘉树挑的地方一样，上次跟沈嘉树来的时候，程栀就上去晕乎乎地玩了一圈，也没感觉到什么。
沈嘉树也就顾着自己玩了。
但是今天跟祁纪阳一起来的时候却有些不一样，他自己还没上车，先帮她把装备套上。
认真地检查了好几遍，声音听着似乎很温柔。
像春天的风。
“头盔压着头发了吗？”
“你别动，我帮你弄。”
隔着厚重的头盔，程栀听不清太多他说了什么，但是整个脑子里，也只有祁纪阳一个人的声音。
过了一会儿祁纪阳才去穿自己的装备，他的动作很熟练，飞快地给自己整理好。
修长的双腿被包裹着，往前一步步地迈向她。
程栀的余光扫到旁边有围观的小姑娘偷偷拿出手机拍照，祁纪阳连头都没偏一下。
她的心脏忽然之间就猛地跳动了一下。
好像每一次，祁纪阳走向她的步伐都是坚定的、毫无动摇。
从过去到现在。
不管是什么时候，不管是哪方面。
祁纪阳每一次都在坚定不移地走向她。
程栀站在原地愣了会儿神，祁纪阳都已经在她面前站着了，她都还没反应过来。
“弯道的时候稍微控制一下速度，不要太快，注意卡入弯的角度。”
“刚开始玩不要想着开太快，先习惯跟车的配合。”
“如果不会玩的话是体验不到的，我先教你。”
…
祁纪阳认真地跟她说完，等到程栀上车以后自己才开始。
这一次，程栀忽然感受到了不同的东西。
终于感受到了卡丁车的乐趣。
程栀也没有玩太久，毕竟刚上了一天班，还有些累，从车上下来，她去前台取手机。
马上就给沈嘉树发信息。
【程栀】：…你真不是个东西，玩卡丁车就顾着自己开心了！
【程栀】：都不认真跟我说怎么玩！
【沈嘉树】：？
【沈嘉树】：？你又去了？跟谁一起！哪儿来的野男人！？
【程栀】：？关你什么事
【沈嘉树】：呵呵，在我眼皮子底下拐走我程姐，也不问问我沈嘉树同不同意！
程栀想起沈嘉树之前在自己面前夸祁纪阳的样子。
忽然笑出声。
要是他知道自己是跟“Blume”一起来的话，会是什么样的呢。
【程栀】：嗯…一个可以破纪录的人？
【沈嘉树】：？？？
【沈嘉树】：？？？我马上从海城原地闪现回来。
沈嘉树的乐队最近有很多演出，前些日子就开始全国各地跑，也好久没见到他了。
程栀回头看过去，虽然车上的人都看不见，但是她一眼就能认出来哪个是祁纪阳。
他跟其他玩家都完全不一样。
毕竟大家都是闹着玩，而他是职业赛车手。
程栀等了一会儿，祁纪阳终于从车上下来，他脱下头盔，头发微微有些凌乱，甚至还翘起来了几根。
她看着祁纪阳，他在那边脱装备，随便抬手一个动作都惹人心动。
祁纪阳弄好以后朝她小跑过来，抬头看了一眼时间，低念了一句：“嗯，好像破记录了。”
“对你来说破个记录不是很简单的事吗？”程栀笑了笑，“你一个职业选手来破人家的记录，挺不道德的。”
她的话音刚落，忽然想起上次沈嘉树说，这里的记录保持时间很短。
像是职业车手才能做到的事情。
程栀还没开口，她转过去抬眸，男人扬起头，下巴微抬，下颚线紧绷。
祁纪阳看着那边的记录时间，漫不经心地开口说了一句：“是我的记录。”
“这里的记录是我保持的。”
程栀：…………
祁纪阳忽然垂眸看她，唇角微勾，说了句：“你不知道吗？全市的记录都是我保持的。”
程栀：…………
这个熟悉的骄傲的语气。
她轻叹了一口气，说：“是很像你会做的事情啊，我们现在走吗？”
程栀刚刚转身，忽然感觉到自己的衣服被人拉着。
祁纪阳没有直接拉她的手，小心翼翼地扯了一下她的袖子。
“怎么了？”
祁纪阳忽然蹲了一些，跟她平视着，瞳色如墨，和外面的天色一样浓郁。
他微微动唇。
“那你知道，所有记录保持的名字，都写的是你的名字吗？”
***
——“我喜欢一个人不知道要怎么开口，怪矫情的。”
所以他一直都在做一些事情。
自顾自地买下快要倒闭的咖啡馆，只因为程栀喜欢那家店，他也不知道以后程栀会不会再来这家店。
但是祁纪阳希望她回来想要来的时候，这家店还在这里。
就像他也一直在这里。
程栀随时回头，随时过来都可以。
祁纪阳所有的一切都留给了程栀。
ID是花。
她的校牌跟他所有的荣誉放在一起。
程栀也是他至高无上的荣耀。
也会傻乎乎的，在每一家卡丁车馆无聊地破了所有的记录。
全部留她的名字。
…
回家的路上，祁纪阳开她的车，他说一会儿回家的时候自己回去就好了。
程栀很突然地接到了纪生的电话。
她看了一会儿来电提醒，随后接起来，下意识地把音量调低了点。
“喂？”纪生温润的声音传过来，“在忙吗？”
“没…刚跟朋友玩了回家路上。”
“嗯，叔叔最近怎么样？”纪生突然问。
“我爸吗？他挺好的，没什么事。”
“那就好，我听我爸说最近在建立什么卫生城市，所以化工厂裁员挺严重的，感觉叔叔会很操心这件事。”纪生说，“怕你们觉得头疼，打电话问问。”
如果作为兄长，纪生绝对是非常好的。
“谢啦，不过应该没什么。”程栀笑了笑，“我爸那人就这样，自己都吃不饱饭还要关心别人的情况。”
“嗯，那你回家注意安全。”纪生也没多说。
电话挂了以后，祁纪阳侧头睨了她一眼，问了句：“是上次那个？”
“哪个？”
“你家隔壁哥哥？”
程栀转头看了他一眼，就看到祁纪阳的唇轻轻抿着，浅薄的内双拉出一个不太友好的弧度，手指在方向盘上不耐烦的点着。
他似乎对纪生的存在十分介意。
“啊…是。”程栀应了一声，继续观察祁纪阳。
他的唇抿得更紧了。
过了好一会儿，祁纪阳才缓缓开口，声音都绷着：“他是不是也在追你？”
“嗯…？可能，也许算吧。”
程栀觉得自己可能有点恶趣味。
她明明知道祁纪阳肯定会不开心会吃醋，但是她竟然还是很想看到。
“你追求者挺多啊——”
男人的尾音拉得很长，前面的红绿灯，他猛地一踩刹车，程栀差点撞到前面，但被祁纪阳伸手挡了回去。
他早就知道这么急踩刹车一定会有很强的惯性。
祁纪阳靠着，斜过去看了她一眼：“我排到多少号？”
“按什么排？”程栀问。
“你现在地好感程度。”
感情是不讲先来后到的，而是讲喜欢与否。
程栀没回答，感觉自己的眼皮跳了一下。
要是按照这个要求排序的话，那祁纪阳现在就是站在最前面的人。
“嗯…那我得想想。”程栀回避开，“我给我爸打个电话。”
祁纪阳一声轻嗤，“要先问问叔叔阿姨么？我觉得他们还挺喜欢我的。”
“他们也挺喜欢沈嘉树的。”程栀随口一答，脑子里还在想着要跟程山说的事情。
纪生突然打电话来，也提醒到了程栀，她确实应该关心一下程山最近的情况。
平时一家人有事才会联系，其他时候都各自忙着自己的事情。
祁纪阳被她这个回答噎住，沉思了会儿，说：“和沈嘉树一样？”
程栀从小就跟男生玩得开，在程山他们的眼中，在程栀身边的男人分为两种。
一种是可以考虑成为女婿的，另外一种就是玩伴。
祁纪阳已经被自动分到了第二种。
程栀那边电话接通，她问着：“爸，刚才纪生给我打电话说最近厂里情况不怎么好…我来问问你。”
“哎，是。”程山说，“不过这些事你没什么可操心的，你忙你自己的事情去。”
“家里有的事情我还是问问嘛。”
“有啥好问的，你外婆那边快出院了，回头抽空去看看就成，我这边你就别管了。”
“我怎么能不管呀，我是你女儿欸。”程栀佯装赌气，“怎么，我不是你亲女儿了？我是外面捡的？”
祁纪阳听着都轻笑出声。
她家的家庭氛围，是他从来都不敢去奢求的东西。
程栀还在念叨着，“你啊，都快退休了，厂里有的事情就别瞎操心了，自己该吃吃该喝喝，赶紧搬进大房子里去享福吧。”
末了，程栀还补了一句：“我养得起你们。”
“钱多得花不完是吧？”程山轻哼，“谈恋爱费钱，你赶紧谈恋爱去！你跟纪生聊得怎么样啊？”
“…………”
“反正我和你妈觉得纪生不错，从小就认识，跟咱家条件也差不多，门当户对。”
“…………”
“没感情就培养呗，不然你就自己找个让我们省心的。”
话题一到催谈恋爱，程栀就巴不得马上把电话挂断，她把手机拿远了一点。
“啊，我要到家了，不说了啊，拜拜！有什么事情记得打电话给我！”
程栀把电话挂了，长长地舒了一口气，她拍了拍自己的胸口。
“怎么？”祁纪阳挑眉，“催你谈恋爱？”
程栀还没回答，祁纪阳懒懒地又说了句：“眼前不是有个合适的对象？我比其他很多人的条件都要好吧？”
以前程栀总是把祁纪阳说的这些话当做玩笑。
但是在他表白那天，祁纪阳认真地跟她说，“我跟你说的每一句话都不是玩笑。”
所以她都必须认真对待。
程栀笑了一声，没回答，也没跟他说，就是因为你条件太好了才不合适。
祁纪阳帮她把车停到地下停车场，车钥匙递给她的时候，问了句：“能去你家喝杯水么？”
“可以。”程栀点头，随口说，“不过只能随便喝点了，我这次没买你爱喝的那种…”
她接过钥匙往前走，却没发现身后的男人脚步忽然顿了一下。
他似乎察觉到什么，唇边的笑意止不住地扩大。
程栀家里跟上次一样，只是冬天的时候多了几个玩偶摆在沙发上，天气一冷，程栀就爱在家抱着玩偶看电视。
家里依旧没有男式拖鞋，祁纪阳只是上来喝杯水，没打算久留，鞋都没换，只是在门口等。
程栀去给祁纪阳倒了杯水，站在门口看着他喝完。
男人的喉结上下滚动，几滴水珠从唇边滑落，不慎流入脖颈。
看着几分别样的性感。
程栀看着他，忽然觉得自己的呼吸都紧了。
喜欢是一种根本藏不住的东西。
她已经很努力了，每天都在给自己洗脑，劝说自己不要再喜欢祁纪阳了。
劝了自己整整五年。
但是现在祁纪阳这么站在她面前的时候，程栀还是觉得自己好像无时无刻都在心动。
其实他说的每一句话，做的每一件事，都在她的心上重重一击。
一直在累积。
现在，心里的那杯水快要溢出来了。
祁纪阳仰头喝完，把水杯递还给她，程栀接过杯子的时候，手却突然被人握住了，男人指尖上的温度传到她的手背。
滚烫。
比任何时候都要让她觉得烫。
“程栀。”祁纪阳忽然喊她。
“什么？”程栀强装镇定，其实心跳已经快要溢出来。
“你上次是特地买给我的吧。”
“…？”
“你还记得我喜欢吃的东西，我很开心。”
程栀的秘密忽然被戳穿，她猛地眨了好几下眼睛，但是没有说话。
眼前的男人忽然低头，凑近她。
两个人的眼神对上，程栀一点避让的机会都没有。
程栀知道。
她或许什么都藏不住了。
她看到祁纪阳的唇一张一合，耳边灌入他轻声的询问。
“你，喜欢我吗？”
程栀忽然噎住，却能感觉到自己的耳根在不断地升温。
一切都被暴露无遗。
祁纪阳忽然轻声笑了笑，松开手指，程栀却感觉自己的心里怅然若失了一下。
“我或许知道你在顾虑什么。”祁纪阳说，“我都知道。”
她是可以嘴硬可以强装镇定可以逞强。
但是生理上的反应是无法抑制的。
“我不急，你还有很多时间来考虑，认真思考到底要不要迈出这一步。”
“只要你不后悔，就好了。”
…
祁纪阳走了以后程栀去泡了个澡，脑子里有些乱，可心跳的速度一直都没有压下去。
程栀也不知道今天自己到底怎么回事。
明明祁纪阳没有做什么特别的事，但今天的她好像格外心动。
程栀看着眼前腾升的雾气，还挂着跟喻初的语音电话。
程栀无奈地叹了口气。
当祁纪阳看透她的喜欢的那一刻，程栀就知道自己无处可逃了。
程栀以前很怕以后两个人都很努力，却只能一些现实原因无奈分开，那这段感情就不要开始为好。
可是这么久以来，她看到祁纪阳一直都在努力。
年少的喜欢热烈直接，只想把最好的一切都给她，但却把她越推越远，但祁纪阳在成长的路上，最先学会的就是维护她的敏感。
喻初听到她在叹气，说：“有什么好纠结的呀，其实这事很简单的，你想得太复杂了，我就问你两个问题。”
“五年前你喜欢的是谁？”
是祁纪阳。
“那你现在喜欢的是谁？”
还是祁纪阳。
“怎么样，知道是谁了吗？”
“嗯。”
“是他没错吧？”
“嗯。”
“你傻啊，过去的五年都没能把他忘了，没能喜欢上别人，你还指望未来五年忘了？”
程栀沉默了很久，从浴缸里站起来，水声哗啦。
她拨弄了一下手上的手链。
“是啊——”尾音拉得很长，“我忘不了。”
所以这一次，
想要往前走一步。
她不能让祁纪阳一个人孤独地努力。