写下最后一句话时，心里像被掏空一样。
故事没有结束，也不想结束，仍有千言万语堆积在心头。但还是不说的好，不说，让人还有念想，说了，就变成惹人生厌的絮絮叨叨。
这是一个起始于大学校园、跨越二十年的爱情故事。爱情是大学的选修课，当然是不给学分的，而且耗时耗力、花费不菲，但挡不住莘莘学子竞相奔赴。
校园里的爱情多种多样。有认真的，有懵懂的，也有找乐子的。荷尔蒙在年轻的身体里蠢蠢欲动，以为自己可以掌控爱情，甚至消费爱情，事实上，大多时候他们被爱情消费了。
我的同学和友人都已步入中年，这是继十八九岁后，又一轮伤感的年纪，各种怀旧聚会就凑趣似的多起来。于是耳闻目睹了这样的场景：有挥别多年的初恋情人忽然重逢，竟控制不住地泪奔。真让人无奈又尴尬。
你以为你忘了，其实你从来没忘。
我在写作时，脑海里时常浮现出多年前的人和事，清晰得像昨天一样，熟悉而亲切，让我会心微笑。在那个纯真年代，一首诗，一杯酒，一支歌，或一把吉他，就能成就一段爱情。他们青涩简单，奋不顾身，他们的故事，往往比小说更精彩。
这本书试图讲述这样一段爱情，短暂的初恋，却影响了他们一生；刻画这样两个人物形象，有真情有智慧有决心有勇气，却仍然无缘相守。宋词说：“山盟虽在，锦书难托。”凄美的爱情悲剧，大多如此。
萧山盟和云锦书两个人物，是综合了许多身边人的性格特征糅合成的。常有朋友问我是否在写作时把自己代入了书中人物，或者把自己的经历写进了书中情节？只能说，萧山盟是一个理想形象，他年轻时比同龄人更加成熟沉稳；而对于锦书，在真实生活中，更适合远观和欣赏，我的个性懒散孤僻，并不向往轰轰烈烈、起起落落的生活，所以不太可能和她有交集。
以马航370事件为背景，因为它的消失神秘莫测，注定在多年以后，仍将被人们一再提起。而同飞机一起消失的萧山盟已成为一个象征，和许多人的初恋一样，消失得无影无踪。
他们没在马航370上，可是也奇怪地不见了，找不到人，也找不到心。
2016年10月17日
完稿于纽约法拉盛星巴克店