云锦书度过了有生以来最心不在焉的一个寒假。
她忽然发现萧山盟分走了她对母亲大部分的爱。见到母亲之前，对她的思念不再像以前那样强烈；见到母亲后，欢喜也打了折扣。这让她有些惭愧，不愿承认，想纠正自己，可是失控的感情由不得她。
绝大多数时间，她都在想念萧山盟，这就是所谓的相思吧，她自嘲地想。历史上有那么多关于相思的名句，什么“愿君多采撷，此物最相思”“本想不相思，相思催人老，几番细思量，还是相思好”，以前读到时，完全不能体会其中况味，觉得诗人夸大其词。现在终于尝到相思的滋味，却又嫌诗人才气不够，对相思的描写意犹未尽。
她每天都给萧山盟写信，在雪白的信笺上畅快淋漓地倾吐心声。不过这些信多数是写给自己看的，聊解思念之苦而已，寄出去的只有一小部分。说不清为什么，也许她只是不想把如火如荼的热情一股脑儿地倾注到萧山盟身上，让他对她的内心一览无遗。她想保留一些尊严，在两人燃烧的爱情中掺一点清冷，在亲密无间中留一线距离。
她不想热情转眼成灰。她虔诚地祈祷，希望和萧山盟天长地久，厮守终生。
春节前，她像每年一样，来到和楚原市一河之隔的曲水镇，帮干妈筹备过年的物什。
她的干妈六十来岁，身高体壮，动作利索，走路带风，眼神犀利，唯一缺憾是天生聋哑。她是个孀居老太太，镇上人都称她七婶。七婶的大名是杨金枝，不过这名字除去派出所主管户籍的民警，镇上没几个人知道。
七婶退休前是镇上集体企业的工人，退休后靠微薄的退休金生活。她精打细算，日子倒也过得去。她丈夫没有残疾，但体弱多病，早早死了，抛下她和一个儿子。她儿子生得健全，体形像妈，膀大腰圆，天生勇武。他随母姓，大名杨军好，因体毛旺盛，绰号黑毛。黑毛从小不爱读书，不服管教，最喜混迹市井，骂人打架、小偷小摸、偷看女人洗澡，劣迹斑斑。年纪渐长，黑毛遂成为曲水一霸，在街头横冲直撞，白吃白喝，没人敢惹。后来他因打伤人，被公安追捕，就逃离曲水，从此不知所踪。
锦书的手语，就是为照顾七婶而特意学的。她认七婶做干妈，并不是和她特别有缘分；花钱花时间照顾七婶，也并不是可怜她孤寡。锦书的用心在黑毛身上，她盼望有一天，她的苦心能够感动七婶，帮助公安追回黑毛。
七婶虽然聋哑，心里却明白，对锦书的主动示好不冷不热地回应。但锦书做事有常性，有韧劲儿，一有空儿就过来看她，帮她洗衣做饭、收拾房间，里里外外地忙活。锦书模样好看，嘴又甜，做事有眼力见儿，时间一长，就把七婶的心焐热了。七婶只有黑毛一个儿子，却从小就惹是生非，给她添麻烦，惹她生气，长大后又弃她而去，她一生从未体会过儿女绕膝的天伦之乐。别人都说锦书比亲生闺女还要贴心，七婶好福气。七婶虽然听不见，却知道别人的意思，心里高兴，就认了锦书做干女儿。
锦书上大学后，距离远了，不能常来常往，但还没忘了给七婶写信，说说学校的事情，也叮嘱七婶按时吃饭，天冷了别忘加衣。七婶识字不多，就把信拿给识字多的聋哑人，“读”给她“听”。别人看了信，更加羡慕七婶，说她白捡一个读大书的孝顺女儿，可不是前世修来的福气。七婶就美滋滋地笑。
每逢寒暑假，锦书除去在家陪伴母亲，差不多有三分之一的时间和七婶在一起。她虽然没忘记接近七婶的初衷，但相处久了，觉得七婶为人善良厚道，有情有义，在内心深处渐渐把她当成亲生母亲一样对待。
但两人再怎样投缘，七婶始终没有揭开那层盖子，锦书知道火候未到，也绝口不提黑毛的名字。七婶清楚黑毛犯的案子有多大，绝不是伤人那么简单，否则不会逃亡这么多年还不回来，他犯的事情，恐怕不止要蹲牢房，而是杀头的重罪。锦书再亲，亲不过亲生儿子。黑毛再不是东西，也是她身上掉下来的肉。七婶再仁义，却仍是个普通女人，亲手把儿子送上断头台的事情，还做不出来。
这桩悬案，该怎样了断，没有人能预料。
明天就是大年三十，锦书提着一只鸡和五斤肉来看七婶，进门就脆亮地喊一声“妈”，叫得七婶心里热乎乎的，湿了眼圈。她是真想锦书。她这辈子从没被人这么惦记过，也没这么疼过一个人，当然，除了那个她想疼却不知道人在哪里的黑毛。
锦书放下年货，从贴身小包里取出一张照片，递给七婶看，打手语“说”：“这是我男朋友。”眼角眉梢透出掩饰不住的笑意。七婶是过来人，一见锦书的表情，就知道她动了真心，笑着摇摇头。她仔细端详照片上的男人，一边看一边点头，赞许锦书有眼光：“你看他天庭饱满，眉形秀美，鼻根隆起，是个靠得住的男人。”锦书故意大惊小怪地“说”：“原来妈还会看相，怎么一直深藏不露，否则也好给我看看。”七婶大笑，“说”她只会给男人看相，不懂得看女人。
两人“说说”笑笑，不知不觉中已是夜幕四合。锦书起身要去弄晚饭，七婶拦住她，“说”她坐车累了，好好歇一歇，她自己来弄。娘俩推让一回，各退一步，两人一起动手。
锦书烧得一手好菜。厨艺这东西似乎是天生的，虽然刀工之类的花巧可以下苦功夫练成，但“食髓”却不是勤学苦练就能奏效，和唱歌、写诗一样，真功夫在诗外。好比一件浑然天成的精美玉器，后天的雕琢不过是把包裹在它外面的多余部分剔除而已。锦书虽然住校，掌厨机会不多，但她的烹饪水平可以与一流厨师媲美。她的想象力丰富，对菜肴的色泽、搭配、口感都掌握得很好，往往别出心裁，菜一上桌，尝到的人都连声叫绝。而一些家常菜肴，像炒土豆丝、醋熘白菜之类，经她调理后，味道也好得让人入口难忘。
七婶吃着锦书做的一桌子菜，感慨“说”姓萧的小子不知上辈子修了什么好，积了什么德，今生才有这样的福报，能俘获她宝贝闺女的芳心。
锦书笑着“说”当妈的偏心，以为自己女儿是最好的，其实萧山盟很有才气，人品好，非常受女生欢迎，她能和萧山盟在一起，也由衷感谢命运的眷顾。
七婶叹口气，半晌才“说”，锦书给她看照片时，她就看出锦书对照片里的人动了真心。做女人的，男人就是她的天，但不是所有男人都靠得住，万一男人走了，女人的天也就塌了。聪明的女人会留一半天空给自己，将来即使男人靠不住，也不至于一败涂地，片甲不留。
锦书“闻言”发了一阵呆，“说”：“妈多心了，萧山盟和别的男人不一样，他说话就像板上钉钉，百分百靠得住。”
七婶“说”：“别怪妈给你泼冷水，女人被男人迷住时，都觉得自己的男人不一样，会对自己好一辈子。其实世上的男人有哪个不一样？肯为女人付出一片心的有几人？古往今来，掰着手指头都能数得过来。做女人的，实心实意对别人好是对的，可是总得给自己留余地，别把整个人、整颗心都搭进去。”
锦书敷衍她：“妈，我记住了。”
第二天一早，母女俩草草吃了早饭，兴冲冲地往墙上和门上刷糨糊，贴春联和福字，又在门口挂一盏大红灯笼，院子里洋溢着过年的喜庆气氛。
忙活完，七婶就要准备接年饭，才发现忘了买鱼，七婶一拍脑袋，“说”年年有鱼是大年夜必不可少的一道菜，趁现在市场没关门，赶快去买还来得及。锦书“说”左右无事，她陪七婶一起去。
两人提着鱼兴冲冲地回来，开门进屋后七婶脸色一变，锦书眼尖，瞅见厨房门大敞着，灶台旁多出一个编织袋，鼓鼓囊囊地装满东西，灶台上从天而降一沓钱，十元面值，看样子有一两百块。她明明记得出门前关上了厨房门，离开家这段时间明显有人进来。她心思转得飞快，把鱼递到七婶手里，“说”：“您把鱼提到厨房里去，我内急，去去就回来。”
七婶住的是一趟平房中的最西头一间，前后有窗，院墙矮矮趴趴，防得了鸡鸭猪狗，防不了穿房越脊的贼人。但七婶家穷，曲水镇民风淳朴，寻常也没人到她家来偷东西。
锦书在外面围着七婶家转圈，心怦怦跳，脑袋里嗡嗡作响，思维和肌肉像是一起僵住了，数九寒冬，却出了一身透汗。前前后后转过十来分钟，没发现什么可疑迹象，估计七婶已经藏好钱和东西，就模仿武侠片里武林高手的模样，吐纳几次，调匀呼吸，拍一拍胸口，告诉自己千万要镇定，然后若无其事地走进屋去。
却见七婶端坐在卧室里的藤椅上面，表情严肃，脚下摆着那只编织袋，敞开口子，露出里面满满的冻肉，冻肉上放着那沓钱。锦书见七婶的阵仗是要跟自己摊牌，猝不及防，心里又慌乱起来。
七婶拍拍身边的椅子，示意锦书坐下来，和她膝盖顶着膝盖，手拉着手。七婶端详锦书的俏模样，那张略嫌稚嫩的脸上透出让人又爱又疼的倔强。她轻轻叹气，心中百感交集。
“锦书，别怪娘太直接，娘今天必须跟你说几句掏心窝子的话。”这是七婶在近两年里，第一次称呼锦书的名字而不是喊她闺女。七婶的手语并不好，许多词语要边比画边琢磨，实在想不出，就用其他词语代替，所以她的“语速”很慢，“娘疼你，明白你的苦心，也佩服你做事的执拗劲头。这几年里娘常想，咱们这是上辈子修来的缘分，比亲娘俩还亲，不管你是为啥扑奔我来的，只要娘能做到，哪怕要了我的老命娘也乐意。你去上大学，娘天天想你，怕你冷了热了，怕你吃饭不应时，怕你读书辛苦，怕你的小身板吃不消。娘一个又聋又哑的孤寡老太太，你能图啥呢？你不说娘也知道，你是冲大军来的，”——大军是黑毛的乳名，“这些年来找大军的人可真不少，干啥的都有，想啥法子的都有，都想跟娘要人。娘不知道大军干了啥坏事，惹下这么多仇家，不过娘知道，他干的坏事一定不小，怕是杀头的重罪。”
“刚才咱娘俩出门这工夫，是大军回家了，钱和肉都是他带来的。他每年都来家看我两回，或者年三十，或者初一，或者八月十五，没有一定。大军是孝子，哪怕他犯了滔天大罪，他都是我儿子，是娘的心尖尖，要想让我亲手把他送进深牢大狱，甚至送上断头台，就算杀我一千回，也绝不可能。
“何况，娘也压根儿不知道他藏在哪里。这是实话，他虽然年年回来，但是从来不和我照面，每次都是把东西撂下就走。娘有七年没看见他了，对他现在的情况知道的还没有你们多。
“娘也问过自己，你和大军都是我的孩子，一个闺女，一个儿子，哪个更亲？没法区分，手心手背一样亲，打断骨头还连着筋。谁要是敢动你一个指头，娘就跟他拼老命。可是要为了你把大军豁出去，娘也狠不下这颗心。锦书，你现在就收拾收拾回家吧，今年别陪娘过年，以后也别再来了，咱娘俩的缘分就算到此为止。我帮不上你，没有脸面白得你这个闺女。”
七婶是个精明人，见锦书进屋后的反应，就意识到她早看见了厨房里的东西。她知道锦书家里只有个亲妈，却年年来陪她过年，这是多大的牺牲，多大的决心，大军一定把人家害惨了，才让这小姑娘横下心来做这事，不逮到大军不罢休。七婶愧对锦书，可是正如她所“说”的，要她亲手把大军交出去，简直是痴心妄想，哪怕刀架在脖子上她也做不出，把她千刀万剐她也不会屈服。既然陷入两难境地，还不如干脆了断和锦书的缘分，不给她丁点儿希望，她将来也就不会失望。
七婶虽然反复考虑过，但“说”出这番话时心里还是像刀绞一样难受。她万分舍不得锦书。在她内心深处，大军已经退化成一个亲情的符号、一个心灵的寄托，而锦书却是实实在在的，看得见摸得着的，她乖巧、懂事、贴心、听话，不仅模样俊俏，还是“念大书”的。这样的女儿，她以前做梦都不敢奢望。真要把锦书撵走，等于把她的心掏空了，她剩下的日子，再没有乐趣和盼头可言。
七婶的“话”像一柄重锤击在锦书心坎上，把她整个人都打蒙了。她起初来找七婶，是受人指点，用意在于通过她寻找黑毛的线索。可是长时间相处下来，她感到七婶为人纯朴，情深意切，对待她像对待亲生女儿一样亲厚，假戏逐渐演变成真情。锦书虽然没有忘记接近七婶的初衷，但对七婶的感情却完全是出于本心，再没有丝毫敷衍。
她隐隐约约知道黑毛有时候会回来看望七婶，但今天却是第一次亲眼见到黑毛留下的踪迹，带给她石破天惊般的震撼。她在外面转圈时，边观察环境边思考对策，幻想以此为契机，从七婶嘴里套出黑毛的藏身地。没想到七婶先发制人，不仅把她的嘴堵得严严实实，还要和她断绝母女关系。
锦书心急如焚，扑到七婶身上，泪流满面，激动地挥舞双手，“语无伦次”地“说”她就是七婶的亲女儿，以后绝口不提关于大军的只言片语，断掉从妈身上寻找大军下落的念想，绝不会让妈为难，她要和七婶做一世母女，求七婶不要赶她走。
锦书伤心欲绝的反应轻易击碎了七婶并不坚固的防线，她长叹一声，把锦书紧紧揽在怀里。她如此用力，以致手指深深抠进锦书的棉袄，陷进她的皮肉，似乎冥冥中最诡异的力量、命运最荒诞的安排，也不能把她们分开。
夜幕悄然降临。一声爆竹响起，打破曲水镇的安宁，紧接着，千万只爆竹噼噼啪啪炸响，渐渐连成一片，震得人心尖直颤。
新的一年正在拉开序幕。