二十几年前的往事，现在回想起来，每个细节都清晰而生动，历历如在眼前。
吉隆坡的雨说来就来，没有预兆，无须酝酿，仿佛一个喜怒无常的神仙在掌管它的天象，忽晴忽阴，忽而风雨交加，全在于他的好脾气和坏脾气。雨滴敲打着玻璃，发出“啵啵”的声响，像是在窗外喊谁。一窗之隔的万绿丛中，硕大的芭蕉叶如一只巨掌，托着百颗千颗透明的雨滴，随着风势轻轻摇曳，那雨滴便在翠绿上滚来滚去，玲珑可爱。而坐在窗前观雨，更能体会繁华世界的一缕清凉，让人莫名感喟。
今夕何夕，见此良人？
云锦书与他隔桌相对，触手可及。言之晏晏，巧笑倩兮，美目盼兮，依稀旧时少女模样，像从未离开。萧山盟的心头升起异样感觉，多希望时光倒流，重回到大学时代，他和云锦书仍然执着地爱着，一往情深，心底无猜，而曾经的离合变幻、波谲云诡，全都不曾发生过。
云锦书若有意若无意地问起他的家庭，语气像老朋友聊天一样云淡风轻，萧山盟也尽量用轻松的口吻说：“家人暂时不会搬来吉隆坡。我有一个男孩，叫萧谅，上初中二年级，功课还不错，不考虑让他转学。我在马来西亚工作的这段时间里，他就和我父亲一起生活。”稍顿了顿，他又补充说，“我父亲三年前退休了，目前每天坚持写作和健身，身体很好，头脑也非常清楚，他和萧谅在一起，我没什么可惦记的。”
锦书说：“萧伯伯今年六十七了吧？三年前才退，延迟了四年。”
云锦书随口说出萧逸的年纪，让萧山盟感到惊讶，毕竟已过去二十几年了，她竟然还记得这样无关紧要的细节。她是如此细腻而敏感，那一段往事究竟让她怎样刻骨铭心、念念不忘？他忽然感觉有点儿心酸，轻轻吁一口气，说：“他退休后被原单位返聘四年，不担任行政职务，专注于技术工作和指导学生。三年前他辞职时单位还要挽留，他说自己年纪大了，现在年轻人里人才辈出，他不能老是霸占着位子，单位想给他一个顾问的头衔，他也拒绝了，清清静静地退下来。”
云锦书微笑着：“萧伯伯还是那么有主见，凡是他决定的事情，谁也改变不了。”
萧山盟说：“是啊，他这一辈子，除了拗不过我妈，别人谁的话也不听。”
他说完这句话，两人似乎同时想起了什么，陷入令人难堪的沉默。李曼，这个左右他俩一生命运的女人，在关键时刻，做出了谁也无法抗拒的决定，连萧逸都被迫退让。
云锦书终于打破沉默：“李阿姨……好吗？”
萧山盟神情黯然：“她去世五年了，乳腺癌四期，查出来没多久人就走了，没遭受太多痛苦。”
之前萧山盟提到萧谅时，说他将和爷爷一起生活，锦书就有不好的预感，但亲耳听到她去世的消息，仍然感到非常意外和震撼，脸色一瞬间白得吓人，眼圈红了。
她对李曼的情感非常复杂。李曼曾一度待她像亲生女儿一样好，那由衷的欣赏、喜欢和疼爱，锦书能够体会到，也发自内心地感激。她是投桃报李的人，把李曼当成妈妈一样爱慕和关心。她甚至憧憬过，和萧山盟结婚后，就和公婆生活在一起，她就是公婆的亲生女儿，甚至比亲生女儿还要温暖贴心。如果可能，把她妈妈也接来，一大家子住在一起，互相照顾，其乐融融。当然，这只是她一厢情愿的想法。女人在恋爱里，总难免不着边际地胡思乱想。
现实很快就把她的绮丽梦想击得粉碎。李曼像是突然换了一张面孔，换了一颗心，无情，绝义，拒她于千里之外，毫无斡旋余地。这种打击对二十岁的锦书而言，过于残酷，甚至比剥夺她的生命还要残酷。那时她无论如何也想不通，无论如何也不能接受现实，她痛苦、无助、迷茫，感觉生活一片狼藉，世界一片混乱，而人生的事情毫无逻辑，不讲道理，不可思议。
但是她没有恨过李曼。她本性纯真善良，总是轻易谅解别人。也许她一生真正仇恨的只有一个人，但那人绝不是李曼。她永远记得李曼对她的好，记得她是萧山盟的母亲。
所以听到李曼的死讯时，她立刻泪湿双眼。过去种种，一帧帧在心头回放，或喜或悲，都像斧凿刀刻一样深入，不曾被岁月冲淡或抹去。记忆中的李曼，差不多和现在的她同龄，中年女人的同理心，更加剧她的悲伤。
“才六十岁出头，她怎么就……”锦书的声音哽咽在喉咙里，两行泪水夺眶而出，顺着面颊缓缓滑落，她忙抽出一张纸巾，低下头擦拭眼泪。
李曼虽然已过世好几年了，但萧山盟每次提起她，仍然非常难受，这时受锦书感染，心里说不出的酸楚：“可能是家族遗传性疾病，我母亲的小姨也是患乳腺癌去世的，不过家族里其他女性成员却都非常健康，所以在我母亲患病前，大家都以为她小姨的病是特例，并没有引起重视。”
锦书轻轻摇头说：“李阿姨为人善良，为福利院的孤寡老人和残疾人奔走呼吁，出钱出力，做了大量工作，谁想到竟然不能颐养天年，真让人为她难过。”
萧山盟知道锦书对李曼的感情微妙复杂，不是三言两语能说清楚的，这时见她发自内心地痛苦和惋惜，感动之余，禁不住把刚才忍住没说的话说出来：“母亲在去世前，还提到过你。”
锦书的身子微微一颤，神情又紧张起来，她想不到别后二十几年，李曼在临终之际，还会惦念着她。在她曾经的想法中，她和萧山盟的爱情再怎样轰轰烈烈，终究是人生中一段重要的插曲而已，而在别人看来，也不过是情窦初开时的男欢女悦，和寻常巷陌里俯拾即是的其他恋情也没有什么不同。
李曼是有见识、有担当的人，自然能照顾好她独生爱子失恋后的情绪，帮助他经营好以后的感情生活。二十几年里，白云苍狗，人海浮沉，昔日的青涩少年如今已历经沧桑，为人夫、为人父，辗转于事业和家庭之间，忙忙碌碌，琐琐碎碎。即使偶尔有暇，回忆起当年要死要活的初恋，不过惆怅一笑而已。而她在李曼的人生中，恐怕更如同过眼云烟，早已不留痕迹。
锦书下意识地低声说：“提到我？”语气怯怯的，充满怀疑和不自信，她知道自己在李曼那里，是不受欢迎的人。
萧山盟说：“母亲临终前跟我说，锦书是个好姑娘，她……对于当年给你带来的伤害，一直耿耿于怀，如果以后我们还有机会见面，想让我替她说一句对不起。”
萧山盟字斟句酌地说着，寥寥三言两语。其实李曼当时对他说的远远不止这几句话。他刻意隐去了绝大部分内容，因为他没法向锦书当面说出那些话，至少现在还不是合适的时机。
这二十年里，两人都经历了许多事，遭遇了许多人，年纪和心境都发生很大变化，这使得他们重逢时的感觉变得更加微妙。
他们不能像恋爱时一样直抒胸臆，也不能像心无芥蒂的老朋友一样无话不谈。他们都试探着彼此，小心翼翼地一步步递进，不想有任何一句不恰当的言语，不经意中冒犯或伤害对方。
可是尽管萧山盟有所保留，他的话音才落，云锦书几乎情绪崩溃。她止不住哭出声来，痛苦、辛酸、委屈、失落，百般况味一起涌上心头。多少爱恨纠缠、离合变幻，一句对不起，就此一笔勾销。