他正看着窗外拜占廷式的圆顶，天蓝色的。圆顶尖上有一个金色的小圆球。一根也许是避雷针似的东西从小圆球中竖直起来，正对着天空，就像先知耶稣把他的手指指向上帝的方向。
他的目光中闪着一种几乎是透明的物质，似乎窗外的世界就只有这个五百米外的圆顶存在。在大圆顶外围的四角上，还分立着四个较小的圆顶，同样的天蓝色，同样的比例与轮廓。在圆顶之间，没有直线，而是每一边都用5到8个小拱顶相连，就像博斯普鲁斯的海浪。
他轻声地向旁边说着话，其实房间里只有他独自一人，他说了很久，也许一小时，两小时，或是整整一天。直到夜幕降临，上帝把黑色的风衣披在了圆顶身上，从他的视野里逃逸到了另一个神圣的地方。他把脸从窗口扭回来，面对着墙上的一幅水彩画，画里也有一个拜占廷式的圆顶，天蓝色的。
淡淡的铅笔在画纸上颤动着，就像面对一只苹果，或是一堆几何体，一个大大的圆弧形与几个圆拱形被轻轻勾勒了出来。拿着铅笔的手白皙、修长而有力，自然地涂抹着。这一切来源于她的眼睛，那双正盯着窗外圆顶的眼睛。和他的一样，此刻她的眼睛仿佛是透明的。
女孩突然回过头来对他说：“你知道吗？它美得出奇。”
他没有回答，只是把目光迅速地从她脸上挪开，重又固定在了圆顶上。圆顶与天空正合二为一。
他很想靠近了去看看那个天蓝色的圆顶，而不是像现在这样。他想走进教堂的大门，来到圆顶之下，布道者的面前。但他做不到，因为他是个轮椅上的少年。
从他搬进这栋楼的第7层开始，他就一直这样守着这扇窗。他完全可以通过电梯直达楼下，自己推着轮椅去，但他不愿意，他厌恶大街上的人们看着一个残疾少年的眼神，更害怕的是把自己暴露在光天化日之下。独自一人的他从没有离开过这间房子，每天的生活起居会有钟点工来照料。
五百米外，与东方第一大的徐家汇哥特式天主教堂完全不同是，东正教堂拥有拜占廷式的圆顶。圆顶与他的窗口之间，是一排三十年代的老式楼房。他的视线刚好可以掠过那排屋顶，完整地看到所有的圆顶和其间的圆拱，再往下，就只有一层红色的拱门顶可勉强望及。除此之外，一切只存在于想象中。但想象，往往比现实完美，他每天都重复着这句话，直到有一天，那背着画夹的女孩的敲门声，叩响了他平静如水的日子。
“对不起，我能借你的窗户一会儿吗？”她的唇齿间流出的声音让轮椅上的他有一种特殊的感觉，一种仿佛能够站立行走的感觉。
她是来画画的，来画那大圆顶，她告诉他，她是美术学院的学生，在这附近找了整整一天，觉得只有这扇窗户最最适合观察圆顶。
她像一阵风来，又像一阵风去。每次来总是带着一个大画夹还有笔和颜料、调色板。
他很少说话，几乎就是约定俗成似的给她开门，再送她出门。终于有一天，他问她：“天蓝色的圆顶下面是什么样子？”
他第一次紧紧盯着女孩的双眼，仿佛盯着圆顶上一方天空和几朵白得让人心疼的云。
“那是两条非常幽静的马路的十字路口，马路对过一边是幢古老的洋房，据说曾经是杜月笙的老丈人的府邸，另一边是个很小的公园。这座正方形的东正教堂有着乳白色的外墙，间有长长的窄窗和彩色玻璃。大门朝北，也许是要面向俄罗斯，是一个高大的拱门，门楣尖上有一个石刻的小十字架。大门是铜制的，金黄色，一排高高的石阶直通其内。”
“里面呢？”他仿佛已从女孩的描述中见到了所有的一切。
“大门紧闭着，我从没进去过。”女孩回答。
从此，他常常梦见拜占廷，还有圣索菲亚大教堂的大圆顶。所以，为了讲这个故事，有必要让你了解拜占廷式的圆顶。
拜占廷帝国也就是东罗马帝国，存在于耶稣诞生后395年到1453年。首都君士坦丁堡，位于欧洲与亚洲，东方与西方连接点的博斯普鲁斯海峡的西侧。伟大的圣索菲亚大教堂从532年至537年设计建造，与西欧完全不同的是它的中央圆顶形式，巨大的圆顶覆盖在四个拱台支撑的拱门之上。装饰着大理石镶嵌的精细雕刻和各种彩色玻璃嵌成的壁画。
公元1453年，土耳其苏丹穆罕默德二世亲率水陆两路大军20万人，300艘战船攻克君士坦丁堡，改名为伊斯坦布尔。而圣索菲亚大教堂，被改名为阿雅索菲亚清真寺。
拜占廷灭亡了，但拜占廷式的圆顶依旧不断地被虔诚的信徒们竖立起来，在莫斯科，在圣彼得堡，也包括我们这座城市。
“过去有许多学美术的人在教堂下写生，他们一个个拿着画夹，仰着脖子把圆顶画下来，但他们只能画一部分，他们的画是残缺的。只有在这里，才能完全欣赏整个圆顶，就像一切都在自己的掌握之中。”女孩一边说，一边把手伸出窗外，仿佛在抚摸着圆顶上的一层天蓝色涂料。
她已经和他很熟了，尽管他很少开口，只是默默地看着她作画。那是个夏天，她露出了脖子上挂的一串项链，项链坠子是一个小十字架，骨瘦如柴的耶稣基督正痛苦地被钉在十字架上。
这串项链仿佛有股魔力，一下子就紧紧地拽住了他的目光，让他喘不过气来。他回忆起了什么，回忆起另一个女人和另一串相同的项链。这时他感觉到项链上那个小人想要跟自己说话。十字架上的人虽然表情痛苦，紧闭着双眼，但那伸开的双臂却是一副要拥抱他的姿势。项链坠子在她光泽发亮的胸口肌肤前来回摇晃着，如同一个古老的摆钟。
“对不起，我能看看你的项链吗？”他大胆的要求没有让女孩吃惊。她非常自然地靠近了他的额头，俯下脖子，把项链晃到了他的面前。
他伸出颤抖的双手接住了十字架。铁十字凉凉的感觉渗入了他的指尖，此外还有女孩胸前散发着的特殊味道的汗渍。他居然又大胆地把项链拉到了自己的嘴边，以至于女孩的下巴几乎就靠在了他头上。
这时他停顿了，女孩也停顿了，也许时间也停顿了。拜占廷式的圆顶正从五百米外透过这扇7楼的窗户注视着他们，注视着她脖子上，也是在他嘴边的项链和痛苦呻吟的耶稣。
时间停顿的意义在于世界成了身外之物，成为一条一去不返的大河，而有的人则在大河中央的沙洲上与世隔绝着。现在项链就成了这片沙洲，沙洲上有一座上帝的伊甸园，伊甸园里一个关于男人和女人的古老而永恒的故事大家都知道。于是，这个故事就这样在十字架项链和基督的面前发生了，他们不清楚什么是诱惑，但他们清楚，窗外的大圆顶正担任见证人的角色。
“你有信仰吗？”轮椅上的他似乎并不为刚才时间停顿中所发生的混乱的事情而快乐，他的忧郁反而因此而加深了。
“不，我从不信仰。”女孩这样回答，好像刚才什么事也没发生，继续完成她的水彩画，使劲地在调色板上挤着天蓝色的颜料。而项链正握在了轮椅少年的手心里。
他把项链举到自己的唇边，耶稣小小的身躯被他灼热的嘴唇拥吻了。此刻窗外的圆顶仿佛正与他对视着，于是他垂下了头，把脸埋在膝上。
他哭了。
等他哭完，女孩的画也画完了。
“你怎么了？”女孩轻轻地把他的头抱在自己高耸的胸前。
“把项链送给我，好吗？”他的恳求让人想起末日审判。
“你喜欢就拿去吧。”
他抬起了头，泪水正逐渐干涸，他轻声说：“从今以后，请你不要再来了，真对不起，请你原谅。”
女孩平静地看着他，仿佛她永远都是这个表情。她看了好一会儿，又看了看窗外的圆顶。她什么话也没说，轻轻揉着他的脸，然后转身就走了。
“别忘了你的画。”
“把画和项链都送给你吧，做个纪念，也许你要在很久以后才会再见到我。”
她悄悄地出了门，像一个精灵，一点声音都没发出。
她再也没来过，四年了，只有那幅水彩画和十字架项链伴随着轮椅上的他长大成人。房间里逐渐被夜色笼罩了，他没开灯，只是让城市的灯火与星光从窗外稀疏地透进来。被这些光线点亮的只有那双透明般的眼睛，而残缺的身体则隐藏在黑夜的帷幕之后。
黑暗中的他，正被窗外的大圆顶那因模糊而更显得神秘美丽的轮廓唤醒了记忆，引导着他回到了母腹般的状态。那里有着一个戴着十字架项链的女人，跪倒在一幅圣像前，她那么虔诚，那么可怜，她在为她的儿子祈祷。为了让她的儿子站起来，她宁愿忍受耶稣式的痛苦。正如耶稣的骨头被罗马士兵钉得粉碎，她奉献了自己的骨头给儿子。她在十字架上般的苦难中祈祷，忏悔，渴望有救世主来拯救她的儿子。
奇迹并没有降临，也许奇迹只属于《新约全书》。她的儿子最终被截肢，永远失去了膝盖下的两条小腿。她也在多年前的一个黄昏，拖着缺少一块骨头的身躯，躺进了郊区的一处荒凉的基督徒墓地。在那落叶聚积的地方，十字架墓碑上，刻着她短促的一生，也挂着一串项链。
黑暗中的回忆像是一节在隧道中飞驰的列车。四周一片漆黑，只有正面的一小点亮光。列车向亮光疾驰而去，但似乎又永远到不了尽头。只有时间的风从耳边呼啸而过，正如他彻夜敞开的窗户，大圆顶模糊的影子由此烙刻在他的视网膜上，直到列车驶出隧道，巨大的光明让原有的亮光变得一文不值。
太阳升起了。
天蓝色再加上清晨金色的阳光，被上帝混合在一起，拜占廷式的圆顶仿佛成了调色板，呈现一种神奇的颜色。他不断想象着，在这个时刻，他想象着神秘的天启，圣灵会从一个高处不胜寒的地方来敲他的门，抑或是直接从那天蓝色与金黄色混合之处破空而来，穿过窗户直抵他的心窝里。他觉得，就像基督最早在加利利海滨收的四门徒那样，一代代伟大的圣徒，总是出自于不怎么完美的人。
于是他总是在不断地等待，等待拯救他的牧羊人，把这只残缺受伤的羊羔带进归宿的羊圈，至少也应带进大圆顶下那日思夜想的神圣所在。但不会再有，正如许多年前，一个女人为了她可怜的儿子所承受的苦难一样，诸如此类神圣的奇迹再也不会发生了。圣灵依然遥远，就连眼前拜占廷式的圆顶也好像回到了君士坦丁堡的圣索菲亚。只有一个背着画夹的女孩送给他的十字架项链离他如此之近，紧紧贴在心口，胸膛里一团炉火正温暖着项链上痛苦的耶稣。尽管他曾经在这串项链前犯下一个小小的罪过，也许这正是一种赎罪。
在他的楼房与大圆顶之间，正在修筑一座大厦。那是一座宏伟的建筑，至少从物质角度来看是毫无疑问的。大厦正大口大口地向我们这座大工地般的城市喘着粗气，他不知道大厦到底有多高，但他明白，大厦将会像一座山峰立在他与拜占廷式的圆顶之间，把他们完全地隔绝。于是，他的恐惧与负罪感也与日俱增。
但他的梦，依然统治着他的夜晚。
他梦见了一个布道者。
等到梦醒的时候，双眼从虚幻的布道台上睁开，发现自己的屋子暗了些。一个巨大的阴影，如一堵沉重的墙，压在了他身边的画上，压在了他的瞳孔里。楼前那座宏伟的大厦，已在一夜之间又长高了许多，完全地超过了四周的建筑，彻底拦住了他的视线。拜占廷式的大圆顶躲到了这堵大墙之后，仿佛已在另一个世界。
大厦似乎还要不断长高，正如这座城市。脚手架上许多戴着安全帽的人忙碌着，他们的影子在那高高的地方晃动，给人以临近天国的感觉，就像许多年前建造那座东正教堂的时候。
他把头向后一仰，闭上了眼睛，让大圆顶在黑暗的脑海中出现。他不知道自己还怎么活下去。世界静止了，一切都土崩瓦解了，眼前这座宏伟的大厦和这座城市的许许多多高大建筑，甚至连他自己的大楼，都倒下吧，都像积木一样四分五裂，化为尘土吧。只剩下美丽的大圆顶，留在空旷死寂的废墟的中央，完好无损地直到世界末日。
同样，这个愿望也永远都无法实现。但世界对他而言，的确是静止了，正如他对世界那样。
这时，他的父亲回来了。
关于父亲，他只知道父亲是个画家，父亲一生中最得意的作品叫《母与子》，自然，那是以他和母亲作为模特。后来这幅画参加了展览，所有的评论家都觉得这幅画很像圣母玛丽亚与刚诞生的耶稣，就像《西斯廷的圣母》。气质简直就是从文艺复兴大师们的原作上遗传来的一样。
事实上，父亲最擅长的还是临摹别人的作品。家里挂满了临摹自达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、乔尔乔涅、提香的画。父亲把《最后的晚餐》中犹大的脸画得如同一个受贿的国家干部；把《末日审判》画得像迎接新世纪；至于他临摹加工的《睡着的维纳斯》，则被美院的老教授斥之为有伤风化。
幼年的他是在父亲的这些画中度过的，他总是把画当做真实的世界，油画布上的少年耶稣是他童年唯一的玩伴。在明与暗，冷色与热色的对映、冲突中，他留下了对于父亲的印象。至于对母亲的印象，则是在她祈祷的时候。
但后来，情况发生了变化，当他变成了残疾，坐上了轮椅，他母亲过早地走进了坟墓之后，父亲就再也不画画了。父亲把所有的画都烧了，甚至包括圣像，都在烈火中化成了一团青烟，飞升到天堂中去陪伴上帝了。父亲愤怒地诅咒着基督，诅咒着带走母亲的上帝。最后，父亲自私地抛下了轮椅上的儿子，到了另一个遥远的国度。只有每月寄来的钱，还提醒着儿子，在新大陆依然有一个父亲存在。
父亲老了，不再是那个年富力强的画家，变成了挺着啤酒肚的平庸的商人。他的眼中不再闪烁着自信有力充满灵感的目光，而是被两团浑浊的东西所取代。父亲把他带走了，在一家宾馆里，父亲给他装上了一双国外最先进、价格最昂贵的假肢，使他又能站起来，慢慢地行走了。
他只是淡淡地说了声谢谢，让父亲有些失望。
这时门开了，走进来一个年轻的女人，一个他极其熟悉的女人。是她，那个背着画夹到他的窗前画画的女孩，和他在十字架项链的面前，犯下了一场小小的罪过的女孩。他的心头猛烈地跳动了一下，似乎把胸口的项链给弹了起来，但现在，他们都成熟了。
父亲向他介绍，这位是在上个月新娶的妻子。父亲自顾自地对他说，她和我过去一样，都是画画的，她只比你大两岁，你可以对她直呼其名。
但他和她什么都没说，也许她正惊讶于他能站起来了，而他则给了她一个忧伤的微笑。心跳终于平静了下来，十字架在胸前恢复了沉默，“重新开始吧。”他轻轻地对她说。
父亲似乎没听清：“什么？”
没有人回答。
他独自一人去东正教堂，绕过那幢还在不断成长的大厦，也许不久它就要铺上玻璃幕墙，以强烈的反光刺激着天蓝色的圆顶。
他走上了那条静谧的小马路，走路的感觉仿佛是从幼年学步的年代回忆过来的。那两条由钢铁和密密麻麻的集成电路组成的假腿正安稳地装在裤子里，慢慢地将他带向那扇神秘的大拱门。
他看见了大圆顶，仰视的感觉让人觉得它与上帝同在。四个小圆顶如同最初的四门徒，虔诚地围绕着他们的主，聆听教诲。接着波浪式的小拱顶们和长长的窄窗也在望了，彩色玻璃上并没有什么图案，也难以望到里面。他终于来到了教堂乳白色的外墙下，伸手小心地抚摸着，然后他转到了大门口。
黄铜的大门敞开着，他站在大门口的石阶上向里望去，见到的是一张巨大的股市行情显示屏，一行行红红绿绿的文字和一条条曲线正魔术般地变化着。巨大的厅堂里站着许多人，他们看起来很虔诚，也许正为自己的钱袋而祈祷着。还有两旁分立着的证券公司的交易窗口和电脑，正一个个虎视眈眈地对着他。只有大厅内四根雄伟的立柱，与头顶上圆形的巨大内顶还带着神的遗迹。
他笔直地站在门口，许多人从他身边擦肩而过，他就像块浑浊的激流中的礁石一样保持着姿势。这时他见到他父亲投资的那只股票正在股票显示屏中最显眼的位置红红火火，直线上升。他仿佛看到父亲正在哪个大户室里春风得意马蹄轻地举杯相庆。
嘈杂的人声和混浊的空气使彩色玻璃中射进来的光线变得晦暗幽远，更像是一个古罗马的大斗兽场。他退了出来，把背靠在墙上，吐出了长长的一口气。他感到墙上似乎有只无形的手，将他轻轻推了一把，然后他踱过了马路。
在教堂的斜对面，他见到了一个十六七岁的女孩，扎着两条辫子，坐在一张小板凳上，拿着画夹和铅笔，正在对天蓝色的大圆顶做着素描写生。她吃力地抬着头，仔细地观察那高高在上的圆弧和明暗对比，然后小心地涂抹在画纸上。
他停了下来，直盯着女孩手中的画，女孩有些疑惑，问他有什么事。
“不，什么都没发生过。”他慢慢地回答。
然后，他又用这句话问了自己一遍：“什么都没发生过吗？”
拜占廷式的圆顶正庄严地看着他。
注：这座东正教堂的确切位置在上海新乐路和襄阳路口，几年前，教堂内部被改为证券公司，后来教堂被恢复，但依然空关，因为上海几乎没有东正教徒。
写于2000/7/4