一座座巨大的建筑物正在吴名的面前缓慢地长大成人，尽管它们的外表在此刻是丑陋不堪的，仿佛一个个是被活剥了皮的巨人，只剩下一把钢筋混凝土的骨头和发育不良的内脏。但据说在不久的将来，它们会成为我们这座城市的象征，吴名能想象玻璃幕墙反射着太阳的光芒，宛如某些油光光的秃脑门。
这是最后一个暑假了，前途未卜的吴名四年来头一次回家，他几乎认不出了，我们的城市已经成了一个大工地，似乎脚手架上的建筑工人要比马路上的市民还多。载重十余吨的卡车威风凛凛地横冲直撞，震耳欲聋的柴油机叫嚣声撕扯着他的耳膜，而带着浓重焦味飞扬着的尘土则刺激着他的鼻孔。当然，也有一些已经建成开张的商厦，扎着五彩缤纷的气球，书写着激动人心的标语。许多看来日子还挺好过的人拖儿带女摩肩接踵地踏进商厦来为国家扩大内需，全然不顾油亮的头发被尘土染脏。
吴名的瓦房已经被拆成了一堆瓦砾，据说明年将在此建起一座28层的三星级酒店。他的父母正挤在市郊的一间狭小逼仄的临时房中，等待着新的住宅区的建成。现在他漫无目的地走着，街上不再有弹着吉他吟唱忧伤的情歌的少年，也不再有拉着古老二胡的盲人，也许他们都进入了某个被遗忘的角落。
走着走着，他突然感到了一种神秘的力量，从大地的深处汹涌而出，控制着他的双腿，控制着他的命运，他无法抗拒，或者说他必须要顺从。于是，他在一个巨大的工地前停了下来，打桩机与推土机正轰鸣着掀开大地，在已经几米深的地基中，吴名发现了什么——在一瞬间的惊讶颤栗之后，他开始模糊地意识到了一个古老的预言。
“本报讯 昨日本市某建筑工地在施工过程中发现一处古代遗址，以及大量不明骸骨，现市文管会正组织力量进行进一步发掘，尚不能断定其年代、用途及规模。”
阳光穿越了满世界落不定的尘埃，勉勉强强地来到了这个沉睡已久的地方。在一片灰色的烟雾中，十万亡灵终于呼吸到了第一口空气，尽管这空气混浊不堪，但也足以使灵魂们腾空而起，笼罩弥漫于我们的城市。但凡人的肉眼所能看到的，只是十万具朽骨，层层叠叠，似乎一望无际，在第一缕阳光的刺激下，他们的痛苦仿佛已响彻云霄。这宛如死城庞培的景致，让我们的想象力终于有了用武之地。
一个专程从北京赶来的大学教授用脚跺着一堆朽骨肯定地说，这是楚霸王项羽在巨野之战后活埋二十万秦兵的所在。
又一位著名的史学界的泰斗兴奋地宣称，这是三代时期奴隶主以活人做殉葬品的确切证据，这将标志着又一项伟大的发现。
一个戴着大盖帽的人几乎是声泪俱下地宣布，这是抗日战争时日军制造的万人坑，我们必须要牢记历史，警惕当今日本右翼势力的复活。
当然，还有古战场说，上古祭坛说，古代瘟疫万人冢说，甚至还有外星人说等各种千奇百怪的说法。可这并不会影响我们城市一日千里的发展，只不过在城市规划中少了一栋大厦而已。
吴名显然无法在拥挤的临时房中住下，他来到一大片已被拆了的瓦房中，在最后一排未拆的房子中租下了一间无人问津的小阁楼。
夜深人静，吴名难以入睡，而当他勉强入梦，也被梦中奇怪的故事所惊扰，仿佛许多人在呼喊着他的名字，时而让人心惊肉跳。突然有一种沉闷的撞击声从某个灵魂的深处传来，忽远忽近，像一阵击打在心头的鼓点。他必须醒来，仿佛受到了一种召唤，于是他起身走出房门。月光如洗，凄冷地照射着大片的瓦砾堆和其中疯长的野草，在中央的平地里，有一个人影来回闪动着，上半身白，下半身蓝，真像个幽灵。吴名屏住了呼吸缓缓靠近，原来那是一个赤着上身的人，面对一个足球和远处一堵残垣断壁。他加速度地助跑，有力地摆动左大腿，带动小腿，以脚弓抽射，皮球呻吟了一声，然后向子弹一样飞去，在30米开外的墙上发出沉闷的回声。
“本报讯 昨日我省最大的高科技项目——中外合资盛世集成电路有限公司正式投产运行，盛世投资有限公司方董事长出席了投产仪式，并为仪式剪彩。预计该公司可为本市创造10%的GDP增长和1000多个就业机会。”
黄昏时分，街头弥漫着浑浊的雾气，街灯早早地被点亮了，在远处看，忽明忽暗如同幽灵的眼睛。汽车们排着长队，匍匐前进，过早打开的大光灯，喷出奇特的光线，把无数细小的尘埃照得清清楚楚。吴名茫然地站在街头，吐出了一口长气，却忽然见到了昨晚上踢球的那个人，原来他是个卖报纸的。那人卖完了最后几张报纸，向着古代遗址的工地的方向走去。于是，他也勾起了吴名去看一看的欲望。
卖报纸的停好了自行车，偷偷地从一个破了的围墙里钻了进去，随后，吴名也跟了进去。此刻大概考古队和工人们都已经收工了，巨大的工地内没有几个人，而那成千上万的骸骨则已经被推土机清理掉了一大半。地表已开始露出来了，而四周似乎本来就是一层层的巨大台阶，围绕着当中一片巨大的椭圆形空地。卖报纸的在吴名十几步开外，似乎异常兴奋，居然大胆地跨过了隔离栏，跳进了一堆枯骨之中。他的举动立刻引来了一个警察和一个考古队员，他们把他拉了出来。卖报纸的大声地对他们说：“这是一个足球场，你们知道吗？这是一个足球场！”
“神经病！快滚。”
他被赶了出来，迎面撞到了吴名，说：“你信不信，这是一个足球场？”
“我信。”吴名回答。
几年前，我们这个城市有过一支职业足球队，毫无疑问是全国最弱的一支职业队，没有老外洋枪助阵，也没有内援加盟。我们的教练是少体校的老师出身，我们的球员选自全市各企业的业余队，更重要的是我们严重缺乏资金，没有一家企业愿意赞助，若不是一家小得可怜的校办工厂送给我们几万块钱，恐怕连注册都成问题。我们的球员月收入比下岗工人高不了多少，主场仅能容五千人，通常到场的观众只有此数的十分之一。而我们往来于主客场的交通工具从来都是火车，并且是硬坐，飞机只是一种梦想。所以，我们能参加甲级联赛本身就是一个奇迹，也从来就没人奢望过我们能够保级成功。但有一个人相信，他每场比赛都拼尽全力，以至于双脚伤疤累累，内伤外伤缠身。一个赛季中他攻入了全队少得可怜的总共十二个进球中的十个。但最终球队还是以二十二战全负的空前绝后的糟糕战绩提前十一轮降级。更可悲的是除了一个人以外，无人流泪，我们的球队无声无息地来到联赛中，又无声无息地离开联赛。我们的主场门票价格低得可怜，一块钱三张，铁定降级之后更是免费入场，可依然无人问津，没有电视转播，没有墨西哥人浪，我们是一茎无人知道的小草，自生自灭就是我们的归宿。
降级之后，这位在本市默默无闻的全队的最佳射手因为浑身伤病没有转会，而是随着球队的解散回到了原来的工厂。两年前，他下了岗，以卖报维生。他叫钱锋，现在正直勾勾地看着吴名：“你真的相信？”
“当然。”
“本报讯 昨日下午16时，本市最高建筑——高达155米的38层盛世大酒店正式结构封顶。盛世大酒店由盛世投资有限公司投资，集餐饮、娱乐、住宿、商务于一体，预计于明年一月正式投入运营。”
四年前，我们这座城市陷入了有史以来最大的困境，市郊那座铁矿在经历了近百年的掠夺性开采之后终于寿终正寝了。1900年，本市就是由于采矿业与铸铁业而从一个小村发展起来的，而现在，又眼看要因铁矿而衰亡了。全市大部分的工人都下岗了，企业大量破产。正当人们的心理防线即将崩溃之际，城市的救世主——盛世投资有限公司来了。老城区在几年之内就已夷为平地，代之而起的是一栋栋高楼大厦，商业区、工业区、住宅区错落有致，是名副其实的一年一个样，三年大变样了。毫无疑问，盛世公司成了我市的英雄，把我们从前所未有的危险中拯救了出来，并且使我们达到了繁荣昌盛的最高峰，至少与过去比是这样的。如今我们的城市欣欣向荣，一日千里，失业率降到了最低点，而物价指数则持续平稳，除了城市环境这个微不足道的小问题外，一切都是那么顺利，足以为我们树立一座丰碑。
回到住处，吴名又看见了退役球员钱锋在门外的空地中踢球。他觉得这个人很奇怪，于是产生了兴趣，他靠近了赤着膊且大汗淋漓的钱锋。
对方似乎对吴名的诚意毫无所动，依旧自顾自地玩着球。吴名不想放过他，问：“为什么那里过去是足球场？”
没有回答，钱锋收起了球，面无表情地看着他。吴名继续问：“我相信你说的话，但你要告诉我为什么。”
他摇了摇头，穿上衣服：“我是个没用的废物，别信我的胡说八道。”然后他向外走去。
“我也是个没用的废物。”吴名在大声地说。
钱锋终于回过头来：“这是一个梦，一个长久以来困扰我的梦，也许在很久很久以前，我曾在那个古老的球场里踢过球。”
“本报讯 据市统计局最新统计，本市一至六月份国民生产总值比去年同期同比增长15.8%，高于全省平均值8个百分点，连续三年创全省新高，为完成今年人均GDP超3000美元的任务打下了坚实的基础。”
过了几天，当人们从梦中醒来，发现我们的城市一下子清静了许多。大街上横冲直撞的大卡车和搅土机都好像消失了，推土机和打桩机震耳欲聋的轰鸣也戛然而止，无数的建筑工在一夜之间都神秘地离开了我们。也就是说，我们热火朝天的众多工地寂静了下来，就仿佛被瞬间冰冻了起来。只留下一栋栋开膛剖腹的高楼大厦，如同一大群还未长大就被抛弃的孩子，倒也成为了一种蔚为壮观的独特风景，只剩下那座古代遗址中，还有省考古队在孤独地忙碌着。而许多刚被拆毁的旧房子，还没来得及清理的工地上的景象仿佛是遭受了地毯式轰炸的蹂躏。没有人知道为什么，也许这只是技术上的问题，也许这只是一个小插曲，也许这已不是也许。
又过了几天，我市工业最大的希望，盛世集成电路有限公司在投产17天以后，突然停产了。这个重大的消息并没有见报，但早已从上千名重新下岗的工人们口中传遍了全城。然后，人们发现已无法正常从银行中提钱了，这使得银行门口排起了长队，形势混乱，不得不出动了许多警察以维持秩序。这些可怕的消息像瘟疫一样四处传播，让人们闻风色变，心惊胆寒。于是还有许多流言飞舞在我们城市的上空，如同这污浊的空气，关于四年前我们曾经陷入过的困境许多人还记忆犹新，自然而然，各种奇特的联想使这座城市披上了层灰色的外衣。有人度过了好几个不眠夜，也有人干脆离开此地另谋生计。
今夜的星空神秘而美丽，虽然被浑浊的空气所污染，但却像披上了一层婚纱，保留着几颗亘古不变的恒星。星空下的城市像是一片初生的水泥森林，不知该说是阴森可怖，还是宏伟壮丽。在几十栋落成或未落成的大厦环绕中，最后一片荒地孤独地躺在那儿，如同古老森林环抱中的旷野。吴名与退役球员钱锋正坐在荒地中央听着一阵阵不知来自何方的风在高处打着唿哨。吴名干活的地方已于一周前停业了，而钱锋的报纸今天一张都没卖出，因为人们已不再相信报纸了。他们一无所有，就像这荒凉的地方，静静等待终点的到来。
然后，他们各自做了一个梦。
唐玄宗天宝十四年，本城是一座繁荣昌盛的大城，方圆十二里，人口十余万。商贾南来北往，车马川流不息，东到扶桑，西至大食，南往爪哇，北抵罗刹，俨然是一派盛唐气象。而本城居民最大的爱好是蹴鞠，也就是古代的足球。
如果要写一本世界足球史的话，应从中国的战国时代写起。而到了汉朝，蹴鞠已与现代足球很相似了。《汉书》记载，汉高祖刘邦就是个铁杆球迷，他在皇宫里造了巨大的球场，称为“鞠城”，有围墙，看台，球门称为“鞠室”。至于世界上最早的足球技术书，则是汉初的《蹴鞠新书》，而最早的有关裁判的著述则是东汉李尤的《鞠城铭》。三国时代一代枭雄曹操也曾热忱地投身于足球运动。到了唐朝，出现了充气的皮球，外壳由八片皮革缝制，内用动物的胞充气。过去西方人认为充气球起源于11世纪的英国，其实至少在7世纪就有了。而挂网的球门也是于唐朝首创的。甚至还出现了女子足球，称为“白打”。宋朝足球依然流行，《水浒》里的高俅就是靠踢球而获得了精于此道的宋徽宗的赏识而荣升为国防部长的。到明清时代，足球才开始走下坡路，直到今天，中国足球沦落至此。以上介绍，全属历史事实，皆有典可查。所以，大唐天宝年间，本城对足球的痴迷也就无足为奇了。
令全体市民自豪的是，我们有一支强大的足球队，成立于贞观年间，打遍海内无敌手。在天宝元年，我们又倾尽全城之力，建造了一座当时世界上最大的球场，看台宏伟高大，可容十万人，场内铺满了从西域的沙漠中运来的优质细沙。它的名字叫“天宝大球场”，是我们共同的骄傲。明天，又一场重要的足球比赛要进行，对手是来势汹汹的新罗队。新罗也就是现在韩国，新罗人当时被认为是刚刚开化的野蛮人，许多新罗人在中国的大户人家里做奴仆。
蹴鞠在一百年前才传到那里，但新罗人凭着一股不要命的劲头，居然还踢得像那么回事。由于我们大唐的皇帝爱好的是马球，足球则属民间爱好，所以那时还没有国家队，也得不到官方的支持，当然，本城例外。所以，新罗队在收拾了同为野蛮人的日本之后，就到大唐来撒野了。他们从南到北，从东到西，横扫了中国。许多城市的足球队居然像患了“恐韩症”似的被打得一败涂地。明天，是新罗队中国之行的最后一站，他们狂妄地放出了要三比零拿下我们的大话，一时激起了本市全体市民的义愤。于是，明天的比赛万众瞩目，人们忘记了生活的幸福和烦恼，一头扎到了伟大的蹴鞠运动当中。毫无疑问，明天的比赛应该载入史册，我们深信，胜利属于战无不胜的大唐。
繁华的“小朱雀大街”模仿长安大名鼎鼎的“朱雀大街”而建成，沿街大到商厦宾馆，小到肉摊排档，超市、酒店、饭庄、夜总会、各类专卖店，国营，私营，中外合资多种所有制形式共同发展。路面宽敞整洁，可并排通行四辆大马车。两边人行道上行人如织，争相购物，两边商店生意兴隆，一律八折优惠，一声吆喝“大出血”，引来无数英雄竞折腰。而最抢眼的则是蹴鞠专卖店，各类名牌充气皮球上有本城各球星的签名，还有手工绘制在名贵宣纸上的球队全家福，各种蹴鞠书籍，运动衫，蹴鞠鞋，虽然价格不菲，一律五两银子以上起卖，仍然随时都可能被抢购一空。而人们的街谈巷议更是三句话不离足球，大有地无分东西南北，人无分男女老幼，老少爷们齐上阵，不破新罗不罢休的气概。至于赌场里，明天的比赛成了唯一的赌注，有人倾家荡产以期一搏，有人卖儿卖女破釜沉舟。
突然，大街上的人流分成了两半，人们惊恐地朝四周躲避。原来是蹴鞠队的主力前锋唐仁来了，因为所有的人都说这位过去炙手可热的城市英雄沾上了普天下最大的晦气。我们这位以往平均每场进3.8球的天才射手，在最近的二十八场比赛里场场主力出场却一球未进，保持着鸭蛋的记录。有人认为他已江郎才尽，也有人说他声色犬马，自断前程，更有人断言唐仁是中了邪，千万不可靠近他，否则必定遭传染。于是，无人敢接近他，人们像躲避瘟神一样躲避他，更有许多人强烈呼吁把唐仁请到替补席上，不然明日的比赛凶多吉少。现在唐仁孤独地走着，四周围观了很多人，但都保持着一段距离。回想过去，只要他在公共场所露面，就会有大批少男少女的追星族包围着他，求他签名，大到六十岁、小到十六岁的女人向他抛来飞吻。他的头像被印在了许多商家的广告上，他的回忆录也以手抄本的形式出版了三次。而如今，已恍如隔世。
明天是他的三十岁生日。十年前，当他还是一个本城驿站的小驿卒的时候，有个神秘的道士路过了此地，唐仁容忍了道士在驿站的屋檐下过夜。道士以预测唐仁的未来作为报答，他告诉唐仁，这个年轻的驿卒，将在今后的十年内大展鸿图，享尽人生的名与利，然后在三十岁生日之前，遭受一次前所未有的可怕厄运，他的厄运将在三十岁生日那天消除，然而他的生命，也将在这一天结束。唐仁从未相信过道士的话，但命运的轨迹却难以逆转地向预言靠拢，他成为蹴鞠运动员纯属偶然，在他的球员生涯中始终受到好运的眷顾，他进了许多连他自己都觉得不可思议的球。他的好运持续了十年之久，直到半年前才被飞来的厄运所打断，开始的几场他还不以为然，以为只是换换球运而已。但后来当他听到全场观众齐声呼唤让他下场的时候，唐仁终于想起了十年前的那个神秘道士，难道自己的命运真的在他的股掌之中。
我们简直无法相信，大唐天宝年间的星空纯净得像一块深蓝色的水晶。纯得没有一丝云，没有一丝烟尘和杂质，只有满天星斗在闪耀，似乎能让人类窥透一切宇宙的秘密。
突然，一颗无法用人类的语言来形容它的美的流星在瞬间掠过了神秘的星空。“流星是一种预言。”唐仁忧伤地说。
“快许个愿吧，面对流星许的心愿一定会实现的。”
星空依旧神秘莫测。
比赛在当地时间下午三点准时开球。在赛前三个时辰，大球场周围便已人山人海，黄牛党、票贩子已经把球票爆炒到了十两银子一张，相当于当时的白领阶层半年的工资。球场外的小商小贩们在兜售各种球迷用品，趁机狠狠地赚了一笔。至开球前，天宝大球场已是锣鼓喧天，人声鼎沸，十万人的看台座无虚席。当时尚未发明麦克风，由主席台上数十位嗓音特别洪亮的大汉报出场队员名单。每报大唐队的一人便引来一阵巨大的欢腾，还好，唐仁并未首发上场，让大家定下了心来，而每报到对方球员的名字则引来了阵阵嘘声。
时间快到了，但主席台上还缺一位，那就是本城的最高长官刺史大人，以往的比赛前，总由他来进行领导发言。我们这位刺史，来头不小，据说是杨贵妃她哥杨国忠的小舅子的拜把兄弟的丈母娘的表外甥，而今早，他留下了一张条，说是他家乡的老婆死了，急急忙忙赶回去奔丧了。于是，今天领导发言就免了。
经过扔铜钱，决定由新罗队先开球。于是随着主裁判的一声长哨，比赛开始了。在唐朝，假球黑哨这档子事偶尔也会发生，所以为了公平起见，特别请来了一位第三国的裁判，是位天竺人，黑得像块木炭，但却是有名的六亲不认，刚正不阿，一个高尚的人，纯粹的人，脱离了低级趣味的人。
开场仅几分钟，新罗队便组织了一次极有威胁的快攻，皮球三传两倒，竟轻而易举地突破了我们的防线，在小禁区边上一脚凌空抽射，如出膛的炮弹直奔球门的左下死角而去。“完了！”正当大家悲叹之际，咱们的守门员一个鱼跃扑球，居然把球给扑出了底线。我们的这位国门，身高九尺有余，腰却细得像麻秆，仿佛风一吹就要倒似的。
现在，新罗队发角球，在空中掠过了一个精彩的弧线直送到前锋的头顶，又是个狮子甩头，砰的一声重重地砸在了球门横梁上。满场一片哗然，大家异口同声地大骂我队的中后卫臭球。这位后卫与众不同，因为他是个和尚，大光头特别引人注目，以至于博得了“光头球星”的雅号。“光头球星”来自嵩山少林寺，自幼练成了少林功夫的铜头铁骨，闯过了大名鼎鼎的少林十八铜人巷，在禅宗达摩祖师面壁的山洞中悟透了蹴鞠之道，下山加盟了我队。靠着他的少林功夫，尤其是铁头功，任何人都别想在他面前争到高球。但今天他居然争不过一个个子矮他半个头的新罗人，简直是不可思议。他苦思冥想，才明白原来新罗人爱吃狗肉，而和尚只能吃素，故而争不过他，也属情有可缘。
但我们的教练却坐不住了，开始向场内骂娘。这可是一反常态，不过我们这支常胜军居然连新罗都摆不平的确对不起自己。说到教练，他是本城血统最高贵的人，他出身于皇族，若不是他不喜欢宫中流行的马球，而痴迷于民间的足球，或许他早就被看中继承了大唐的皇位也未可知。但他似乎对荣华富贵不在乎，抛弃了二十八个老婆和锦衣玉食，骑着一头驴，背着一只球，来到了本城加入了蹴鞠队。他是本队历史上最好的中场组织者，服役了十二年，名震中外，十年前当今的皇上派高力士来请他回宫，他居然把鞋脱下来让高力士舔他的脚丫。如今他执掌起了教鞭，又成了大唐蹴鞠界的风云人物，只不过做教练实在太难了，任何人都可以指手画脚，其实他们根本狗屁不通。
正当我们的教练愁眉不展之际，本队居然在转瞬之间，把球攻入了对方禁区，11号黑人前锋以猎豹般的速度直插门前，正待起脚射门，斜刺里对方伸出一只腿，将他绊倒在地。天竺裁判往点球点那儿一指，全场球迷立马欢声雷动。我们的黑人兄弟兴奋地在地上学起了狗爬，那是他们家乡的风俗。在全场又一次寂静下来之后，黑人把球缓缓地放到了点球点上，然后他站在大禁区线上深深吸了一口气，仿佛又看到了非洲草原上的猎物，多年前，他被贪婪的部落酋长当做奴隶卖给了一个阿拉伯商人，在大马士革的奴隶市场上以一匹马的价格转卖给了波斯富商，波斯人用锁链锁着他到遥远的大唐做生意，生意亏了本，只得把黑人抵债抵给了本城的一位开钱庄的金融家。这位金融家也是球迷，为本城的足球事业慷慨解囊，把这位具有一流身体素质的奴隶送给了蹴鞠队。黑人重新过上了自由的生活，他感激蹴鞠，感激善良的中国人民，把本城当做了第二故乡（当然，他的非洲老家是永远也回不去了）。现在，他眼前就只有这个球，他不再顾别的了，盯着球门的死角踢了出去。然后他照老习惯闭上了眼睛，倾听满场震耳欲聋的掌声，这是一种巨大的幸福。他等了半分钟，却是鸦雀无声，他怀疑是不是自己耳朵有毛病了，于是他满腹疑惑地睁开眼睛，却发现新罗守门员在开球门球。原来球根本就没进，比分依旧是0比0，我们的教练哇地一口吐血了。
比赛之惨烈，已超过了一般人的想象，新罗人的手段无所不用其极，转眼间，已把我队中场组织的核心秀才的腿铲断了。秀才疼得躺在地上打滚，立刻引起了全场球迷的公愤，嘘声四起，骂声震天。另一名前卫实在看不下去了，拿出了他当年做江洋大盗、海洋飞贼时的那套本领，飞起一脚就踹在了对方犯规队员的胸口，把他踹飞出去二丈有余，当即七窍喷血，不省人事。这一下场面更乱了，双方开始扭打在一起，新罗人使出了跆拳道的看家宝，咱们的光头后卫则使出少林功夫以一斗十。裁判一看不妙，若是比赛失控，那是他的责任，势必砸了他的饭碗和名声。于是这位天竺人一不做二不休，掏出了四张红牌，两张给本队那位强盗出身的前卫与少林寺来的后卫，另两张给了新罗人。这才平息下了这场有史以来第一次的球场暴力事件，但满场球迷的民族义愤却是愈演愈烈。
秀才抬到了场边，经队医确症，为右腿腓骨骨折，他疼得要命，可那时并无止痛药或喷剂，只能忍着，可他一介书生，又实在忍不住。原来他是个读书人，只因当时的升学制度太不合理，考举人三次都没考中，只得投笔从球。如今断了腿，看来他又得回去寒窗苦读了。
教练做出了一个遭到所有人反对的决定，由唐仁替换受伤下场的秀才。当唐仁一踏上球场的细沙，立刻引来了全场球迷异口同声的辱骂。当唐仁生龙活虎地在锋线上奔跑，却没有队友给他传球，谁都不敢喂他球，否则必遭球迷痛骂。而黑人也被对方看得死死的，于是球很快就被新罗断走，下底传中，正当对方包抄队员抢点接应之际，唐仁似一道闪电从前场直奔回后场，赶在金刚之前，伸出了脚解围。教练大声地叫好，却不料球没有踢出底线，而径直蹿入了大门。唐仁终于进球了，可惜这回进的是自家大门。只可怜我们操劳过度的教练，又喷出了一口鲜血。裁判把他的黑手指向了中圈，比分一比零。在看台上最不起眼的一个角落中，几十个新罗人在全场哑口无言的大唐人中得意忘形地敲起了锣鼓，跳起了新罗舞蹈，这些在本城的深宅大院中做牛做马的新罗奴仆终于也有了扬眉吐气的一天，他们宁愿为此而遭到主人残酷的惩罚。
当我们的教练心力交瘁之际，本队的队长只得担负起了全部重担，队长留着满脸的胡子，那是一个军人的自豪。他曾是大唐帝国的一名陆军军官，跟随高仙芝、封常清等大名鼎鼎的边帅出征西域，在茫茫的戈壁大漠中为大唐开辟疆土。他出生入死，勇冠三军，于万军丛中取突厥之上将首级。将军百战死，壮士十年归。衣锦还乡的他没有虚度年华，而是加入蹴鞠队担任队长之职。队长拍拍唐仁的肩膀，却发现他一副若无其事的表情，队长问：“你怎么了？”
“也许那个道士说得对。”
此刻，在城外二里，大唐平卢、范阳、河东节度使安禄山全身披挂，正站在高岗上向下望，只见一片高楼广厦如大海茫茫。他的身旁，是十五万精锐骑兵，刀出鞘，箭上弦，目标长安大明宫含元殿当今天子屁股底下的椅子。侦察兵已向他报告，本城的刺史已于昨晚谎称奔丧，弃城而逃。而守城的几百老弱残兵已全部调入天宝大球场中维持秩序。也就是说，眼前是一座不设防的空城。
安禄山在马背上扭动着他那肥胖的身躯，眯着眼睛遥望远方那宏伟的球场。
中场休息时，人们发现，在球场看台外的四周，已密密麻麻地布满了全副武装的骑兵，旌旗蔽日，戈甲耀天，一层又一层，围得水泄不通。一匹火红色的骏马载着一名威武的骑士闯入了场中，我们的老弱残兵们无人胆敢阻挡。骏马的铁蹄有力地踢蹬着球场的细沙，直到中圈里，骑士大声地宣布了安禄山将军给全城居民安排的命运——屠城（包括无辜的新罗人，和可怜的天竺裁判）。
全场一片寂静，可怕的寂静给人带来的恐惧甚至超过了死亡。
有一个人来到了威严的骑士跟前，那个人是唐仁，所有的人都注视着他，但没人能指望他能拯救全城生命。
“兄弟，比赛结束以后再动手吧。”
骑士感到很奇怪地看着他：“你们都是些疯子，好吧，我同意。”
“兄弟，大恩不言谢了。”
唐仁站在球场中央大声地说，我们继续吧。
勇敢的新罗队队长走到了他面前：“能和你死在一起是一种荣誉，我们继续。”
我们的天竺裁判念了一长段佛经，然后吐着混厚的鼻音：“继续吧。”
有许多事都埋没在了历史的尘埃中，关于此后的细节，我一无所知，我只能在某个同样的下午进行想象。
我能肯定的是这接下来的半场比赛是世界足球史上最伟大、最纯洁、最高尚的比赛。有最伟大的球员，最伟大的裁判，最伟大的球迷。所有的富商巨贾、士农工商、贩夫走卒一瞬间都亲如兄弟，新罗奴仆居然与他往日凶残的主人相敬如宾。人们忘记了生死，完全沉浸在对蹴鞠的欣赏中，仿佛面临的不是死亡，而是涅槃永生。我希望唐仁能够进球（进对方的大门），然后在他攻进这一生中最后一球以后，天竺裁判吹响了三声长哨，在全场观众忘我的掌声中，大唐和新罗都是胜利者，双方球员互相拥抱，向球迷致敬。接着，大家手拉着手，安详、平静地席地而坐，从容不迫地等待最后的时刻。
再然后，是必然要发生的事了，十五万把马刀高高地举起，刀尖闪耀着夕阳血色的余晖，十万颗人头落地，血流成河，铁蹄践踏着人们破碎的肉体，分裂的四肢。一切都被血染红了，只剩下一只皮球，飘荡在血液的海洋上。然后是一场大抢劫，不计其数的金银财宝成为了安禄山进军长安的军需品。入夜，一场熊熊大火把我们的城市彻底化为灰烬，这是真正的鸡犬不留，所有的生命都消失了。而我们伟大的天宝大球场，则被埋入地底，沉睡了千余年。
当新一天的阳光穿透了浓浓的晨雾抵达吴名的脸庞，他仿佛刚从另一个世界回来，也许他本该就是活在另一个世界。
他问钱锋：“你梦到了什么？”
“比赛结束了，”钱锋好像还没从梦中醒来，“我踢进了一个最伟大的入球。你梦见了什么？”
“不，我什么都没有梦见。”
我们的城市依然处于不安之中，但更让人担心的是盛世公司的老总也失踪了。最后我们是这样猜测的：
盛世公司在这几年所进行的房地产开发的资金其实全是从银行借来的。这家公司原本身无分文，与一个来历不明的香港老板合作，炒卖地皮，招商引资，暗中通过种种非法的手段敛取了大量钱财。他们在背地里过着酒池肉林、声色犬马的生活，像这样的别墅就有十几个，他们也早已办好了出国的护照和签证。上个月，那个香港老板突然失踪，连同他们明账户与黑账户上的几个亿也被全部提走。也许，现在他们正在泰国或马来西亚，开始享受热带的阳光与海滩。
“本报讯 本市新任市长已于昨天到任，在本市各界人士参加的座谈会上，市长表示了竭尽全力使我市走出困境的决心，并透露了一整套方案……”
我们的城市此刻归于了沉寂，但也难保在哪一天突然兴奋起来，也许要很久，也许就是明天。吴名在度过这个不眠的夏天之后，意外地留了下来。而钱锋则背上了他的球，到南方去寻觅他的梦了。
唯一继续下来的是巨大的古代遗址，但是人们似乎已经很快地遗忘了它，没人相信钱锋的话。在一份匆忙完成的报告中，写下了上限六世纪，下限十世纪，用途及骸骨原因不明的字样。它现在孤独地躺在城市的中央，在低矮的围墙环绕中，虽然明明是空无一人，但一抹血色的夕阳却照射出了一群隐隐约约的人影，铺展在地面，那些影子飞快地奔跑着，快乐地互相追逐，最后，其中的一个提起了大腿，弹出小腿，一个球形的黑影掠过了天空。
突然之间，响彻云霄的掌声从空荡荡的四周传来，而我们的城市，却没有一个人听到。
写于2000/2/18