第05章 哥,我还愿了,我还愿了

三年自然灾害期间,国家经济几近崩溃。

为了拯救那些在死亡线上挣扎的国民,国家主席刘少奇搞起三自一包,四大自由。有了自留地,自由市场,物质开始丰富起来,生活明显好转了。

真是饱暖思淫欲,吃饱了的人们晚上没事干,就干房事,结果导致了直接后果。后果之一是婴儿出生率再一次掀起高峰。有一个名叫马寅初的学者曾向中央进言,要控制人口出生率。他的建议和毛主席的人定胜天,人多力量大的指示背道而驰,因而在五七年被划为极右。就像五八年敞开肚皮吃是一种革命行为一样,其后多年间,妇女敞开肚皮生,同样是一种革命行动,是革命母亲的革命表现。后果之二,妇女病多起来。尤其是偏远的小城以及乡村,人们的卫生习惯不好,别说是洗澡,就是擦一擦身子这道工序,常常都免了。一般人家,无论男人女人,一季只有一身衣服。晚上睡觉,无论男女老幼,全都赤条条脱光了,以免衣服磨损。这给房事提供了大方便,想做随时都做,做完了倒头便睡,根本没想过要洗一洗。不仅做的前后不洗,第二天第三天接着做的时候,也仍然还没有洗过。身子多少天不洗不擦,床上用品往往是几个月没有洗过没有换过,不衍生病菌才是怪了。

妇女病一多,方子衿就忙。医院也要政治挂帅,只有上半天时间看病,所有的下午时间,政治学习占了三个,业务学习占了一个,还有半天劳动,半天上街头义诊。另外剩下的一个半天,肯定会被各种事务给冲了。妇科病必须仔细分清病灶的部位,病在附件还是卵巢,抑或输卵管或者外阴。除了阴部,还有乳部。看这些病,主要依靠指检,必须小心仔细地摸,平均下来,没有二十分钟,很难看完一个病人。更加上现在的人,脾气特别冲,丁点小事便大闹一场,很少有顺的时候。

下了班,方子衿便去自家的自留地。县城和省城不同,县城的机关干部,不少人都分有自留地,县医院的每个职工也有。方子衿以前从未干过农活,拿到那块地根本不知干什么。彭陵野是种过的,她对他说,我们也像别人一样,种些菜吧。彭陵野说,你想种什么就种什么好了。那语气非常肯定,他是不会插手的。倒是卢瑞国,没事就往她家里跑,还帮她种自留地。

那次雪灾给杜伟峰也带来了灾难。虽然只是一个小小的县城,可权力中心的派系斗争却是激烈异常。杜伟峰没有到来之前,主要是两个集团,即那些没有文化的退役军官和那批有一定文化知识的地方官员之间的斗争。这种斗争有点像古代的文官和武官之间的斗争。最初,外来官员虽然也受排挤,可毕竟数量少,成不了气候,矛盾自然不十分尖锐。杜伟峰一来,外来干部的力量突然加强了许多,本地干部开始人人自危。于是,两个集团之间的矛盾迅速上升。这次雪灾事件,成了本地派对外来派的一次总反击。事情一直闹到了省委。据说省委支持文官派和外来派,对本地派和武官派采取压制态度,事情就这么悬着了。

雪灾之后不久,三八节到了。按照事前计划,医院上街义诊。可就在这天早晨,中央人民广播电台播报了邢台地震的消息。周恩来总理代表党中央毛主席看望受灾群众,中国政府拒绝国际红十字会假仁假义的经济援助,坚持走独立自主自力更生的道路。

所有的血雨腥风,紧跟而来。邢台地震之后,民间便有种种传言。但凡天灾人祸,这类传言便会满天飞,自古至今,由来已久。邢台地震的消息传出时,小城人便将刚刚过去的那场大雪和这场地震联系到了一些,说今年是一个凶年。邢台离京城近,这次地震,应在京城,北京方面,肯定会有大变。这种说辞不知从何而来,各地公安局却将此列为反革命谣言,立案侦查。严所长果然没有忘记方子衿,一遍又一遍找她谈话。在医院里谈,在她家里谈,也客气地请她去派出所谈。派出所办的一些学习班,也都给她一个名额,美其名曰提高毛泽东思想觉悟。

方子衿心里比雪还亮堂,之所以一直受到公安部门的关照,全都因为自己去省委告了县公安局的状,省公安厅派了专案组下来复查梁玉秋的案子,结果定了无罪释放。而县公安局一大批领导因此降职或者调任。小鞋人家堂而皇之地给她穿上,她却有苦无处申。

到了五月,“文化大革命”开始了。这个夏天成了大字报的夏天,游行的夏天,高音喇叭的叫声比知了的叫声更频密尖锐。医院正常的医务工作停顿了,每天的大部分时间用来学习中央文件。前几天,传达文件称,大学生中有一种非法组织红卫兵,要求各地予以取缔,凡是发现红卫兵组织成员出现,立即予以揭发。各地公安机关,应成立专案调查该组织。可进入八月份,中共中央以文件的形式下达了毛主席给清华大学附中红卫兵组织的一封信,高度赞扬他们的两张大字报,对他们的造反精神给予热烈支持。一夜之间,红卫兵由地下转入公开,全国各学校也都先后成立红卫兵组织。红卫兵小将们欢欣鼓舞,戴着袖章大游行,高呼革命无罪造反有理。

在这一年里,毛主席六次接见红卫兵,全国红卫兵开始大串联,举国上下,顿时成为一片红色海洋。

十一月九日,上海工人造反派召开批判上海市委执行资产阶级反动路线大会,宣布成立“上海工人革命造反总司令部”,王洪文被推举为五人主席团成员。为争取得到上海市委的承认,王洪文鼓动群众卧轨拦火车,制造了“安亭事件”。全国性的造反夺权开始了。

不知从夏天的什么时候开始,方子衿再没有见彭陵野回家。反正他似乎从没把这个家当成家,想回就回,回来也就是为了那两件事。他不回来,她倒是省心了。可是那天下午,彭陵野突然回了,不是回家,而是带着几个人直接闯进了政治学习现场。他站在会议室门口,对方子衿说,你出来一下。方子衿说我这正开会呢。彭陵野态度非常傲慢,说,这种修正主义的会不要开了。王文胜原本按捺着性子,听彭陵野说这是修正主义的会,顿时恼火了,说,彭陵野同志,我提醒你,我们这是在学习中共中央文件。彭陵野指着王文胜说,你这个反动学术权威,没有几天好蹦跶了。你等着,过几天我就把你和你的狐朋狗党扫进历史的垃圾堆。说过之后,也不管方子衿大睁着的眼睛,拉起她的手,将她拖到了隔壁办公室。

彭陵野非常激动地对她说,无产阶级伟大的造反行动开始了,他准备响应伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席的号召,在灵远掀起一场打倒走资本主义道路的当权派、打倒资产阶级反动学术权威、打倒一切资产阶级保皇派以及所有牛鬼蛇神的无产阶级“文化大革命”。方子衿瞪大了眼睛,不相信地看着他。彭陵野慷慨激昂,说他们已经准备好了,全县造反运动即将开始,他们要把县委、县政府、公安局、法院、检察院,其中也包括县医院,所有走资本主义的当权派赶走。他说,子衿,一场伟大的革命风暴到来了,我们没有赶上毛主席领导的那场推翻旧中国的革命,可我们赶上了现在这场同样是由伟大领袖伟大导师伟大统帅伟大舵手发动的史无前例的无产阶级“文化大革命”。你不能再等了,必须立即行动起来,站在党和人民这边,站在你丈夫我这边,成为我的革命同志和红色伴侣。

方子衿目瞪口呆,问他,你想干什么?

他说,你应该立即组织县医院里面的革命派,配合我们在县委和县政府的造反行动,在县医院造王文胜的反,把县医院的印把子掌握在我们革命造反派的手里。

方子衿的一颗心狂跳起来。造反?她说你疯了?这是在玩火。彭陵野说,我没有疯我只是激动。你知道吗?一场伟大的革命到来了。一切都不用担心,这场伟大的革命是伟大领袖毛主席亲自发动的。我已经接到胡之彦同志的秘密来电,他和另外一些同志,已经成立了钢厂工人造反总司令部,他本人担任副总司令。彭陵野几近疯狂,他激动地在方子衿面前走来走去。他说,妈的,杜伟峰算他妈么东西?老子为了当一个副科长,多少次对他低声下气,他竟然理都不理。这次,老子不靠他了,老子要造他的反。

方子衿不寒而栗,站在那里不知说什么。彭陵野似乎有事急着走,对她说,你抓紧点,现在红卫兵的势力很大。胡司令说了,如果不抓紧,让他们抢先,就没我们什么事了。我告诉你,县医院交给你了,你立即着手,联络几个你最信得过的人,只要我们一闹起来,你就响应。具体行动时间,我会通知你的。他说过,调头向外走,走到门口,似乎不放心,又停下来,指着木头一般站在那里的方子衿说:别怪我没提醒你,你如果坏了我的事,我饶不了你。说过之后,带着几名手下,转身出门而去。

彭陵野离开好一段时间,方子衿还没转过神来。造反,在历朝历代都是株连九族的大罪。他还说是毛主席亲自发动的,可能吗?天下是毛主席打下的,他会自己造自己的反?一时间,她无法判断彭陵野所说一切是否真实。仔细想想,彭陵野这种人,一门心思想着往上爬,为了达到个人目的,不择手段。共产党能让像彭陵野这样一些人造反吗?正如陆秋生所说,这天下是无数共产党员用鲜血和生命换来的,他们又怎么甘心轻易送人?

一个小时后,她将这件事忘了。她认定彭陵野是个思想的疯子但是一个行动的机会主义者,他不敢闹出造反这么大的事来。没料到三天之后,方子衿正给一个可能患附件炎的女性做指捡,一个男人闯了进来。患者先见了他,惊叫一声站起来,伸手将裤子往上提。方子衿见到他,异常气愤,喝问道你干什么?这里禁止男同志进来,你知道吗?男人根本不理方子衿的喝问,看了一眼女患者,以命令的语气说,还站在这里?出去。患者浑身一震,逃一般出去了。方子衿转向那个男人,说你怎么回事?就这么闯进来,而且还将病人往外赶。

男人说,对不起嫂子。方子衿说别叫我嫂子,我根本不认识你。那人压低了声音说,我是彭司令派来的。方子衿愣住了,不明白这个彭司令是何许人。男人说,嫂子,彭司令让我通知你,我们今晚九点行动。我们和钢工总的行动是统一的。他让我告诉你,县医院就交给你了。男人走的时候还特别叮嘱再三,说是今晚九点,全省一起行动。

来人走了,方子衿坐在那里发呆。她突然觉得自己应该将这一消息告诉杜伟峰,应该让他提前有所准备。想到这一点,她顾不上门口那些病人,离开诊室,迅速向办公室跑去。医院里只有两部电话,一部是出诊专线电话,免费的,另一部在院长办公室里。

方子衿跑过去的时候,王文胜正在打电话。方子衿等了一会儿,见王文胜的电话似乎没完没了,急起来,一步跨过去,将电话按了,抢过话筒就开始拨号。王文胜说,喂喂喂,小方你这是干什么?我这是一个非常重要的电话。方子衿根本顾不上他,电话一通,立即对着话筒说,县委总机吗?请接杜书记办公室。电话响了,可对方没人接。王文胜说,我刚才就是和杜书记通话,他不在办公室。方子衿立即说,你怎么不早说?王文胜说,你又没告诉我,我怎么知道?方子衿挂断了电话,对他说,那你快给他打个电话,我有急事找他。王文胜摊了摊双手,说我也不知道他在哪里。要不,你等一等吧,他可能还会打过来。

半个小时过去了,电话并没有响起来。倒是门外,突然变得异常嘈杂。王文胜和方子衿跑到窗前往外看,见一群中学生,左手臂上戴着红袖标,右手举着小红旗,排着队高呼着口号:无产阶级“文化大革命”胜利万岁,毛泽东思想胜利万岁,一切反动派都是纸老虎,要打倒一切牛鬼蛇神。有些口号司空见惯,有些口号则是第一次听到。以前也曾有过游行队伍来到县医院门口,那也不过是在门口喊一喊口号,扔下一些宣传标语而已。令王文胜和方子衿没想到的是,这次不同,那些红卫兵小将来到门前并没有停下来,而是一哄而入。

时隔未久,那些人已经喊着口号冲进了院长办公室,其中一个女红卫兵站出来,问道,你们谁是院长?王文胜说,我是,你们有么事?那个女红卫兵对他的话大为恼火,愤怒地说道,我们有么事,你不知道吗?我们响应伟大领袖伟大导师伟大统帅伟大舵手毛主席的号召,进行无产阶级“文化大革命”。王文胜说,是是是,我们已经传达了文件。女红卫兵说,那就好,这样不需要我们多费唇舌了。现在我宣布,正式接管你们医院。

王文胜不相信,说什么什么?我没有听错吧,你们接管我们医院?

女红卫兵说,是,请你立即交出公章,交出权力。

王文胜和方子衿目瞪口呆,一时不知如何应对。过了不知多长时间,王文胜醒悟过来,说我凭么事交给你们?公章是县委交给我的,只有县委才有权让我交出公章。女红卫兵立即开始背诵毛主席语录,凡是反动的东西,你不打,它就不倒。这也和扫地一样,扫帚不到,灰尘照例不会自己跑掉。读过语录,她振臂一呼,大声喊无产阶级“文化大革命”胜利万岁。所有的红卫兵小将一齐跟着大喊,顿时口号声震彻屋顶。王文胜被这一串口号声吓坏了,站在那里不知所措。女红卫兵喊过口号,再次将手一挥,宣布,把这个顽固派绑起来。

她的话音刚落,几个孩子便冲向王文胜,将他按倒在地。也不知谁带着绳子,将他给绑了。方子衿吃惊地站在一旁,不明白王文胜面对这样一群孩子,为什么束手就擒,没作丝毫反抗。那时她确实想到了彭陵野叫她夺权的事,才意识到,造反夺权,原来是一件如此容易的事。

看着这些十五六岁的孩子,看着他们笨拙却又疯狂的动作,方子衿不知所措。她想,这些孩子基本的法律观念和道德观念尚未形成,如果让他们以某种组织形式活动,又不受约束,世界岂不是要大乱?那些孩子绑住王文胜之后,向他要办公桌以及档案柜的钥匙。王文胜不给。他们于是开始翻找,将他身上所有口袋搜了一遍,又搜办公室,所有的书籍什么的,掀了一地,整间办公室乱七八糟,狼藉不堪。他们找到钥匙后,试了试办公桌的抽屉以及档案柜,都打开了,并且翻出了几枚公章。女红卫兵拿到那些公章,对身后一招手,一个十三四岁的小女孩背着一只大大的书包走上前。她将书包打开,女红卫兵将那些公章抓起来,扔进书包里。方子衿趁此机会看到,里面已经装了好多的公章。

他们有人拿出早已经准备好的封条,分别封了档案柜、办公桌。方子衿见他们的夺权行动已经完成,准备离开,被那个红卫兵女领袖叫住。女领袖说,你,站住。方子衿吓了一跳,停下来,问她,红卫兵同志,有什么事?女领袖问她,你叫什么名字?她说方子衿。女领袖又问,什么成分?她说自由职业者。女领袖说,自由职业者也是无产阶级,好,就是你了。从今天开始,县医院由我们接管,现在我任命你为县医院革命造反委员会临时副主任。方子衿目瞪口呆,站在那里,不知说什么。红领袖大手一挥,命令红卫兵离去,她身边一名红卫兵扯了扯她的衣服,又指了指方子衿。女领袖不耐烦地说,有么事,说。那名红卫兵在女领袖的耳边轻声说了两个字:辫子。

女领袖看了一眼方子衿,见她背后拖着两条长长的大辫子,辫梢差不多到了膝部。女领袖向后一伸手,立即有人递给她一把剪刀。她接过来,走近方子衿。方子衿惊异地问,你要做么事?女领袖说,你现在是我们革命造反委员会的临时副主任了,当然要有点革命的样子,不能留着这条资产阶级的尾巴。说着,她拿着剪刀,咔咔咔一阵猛剪,将方子衿那两条留了多年的长辫子剪了下来。

红卫兵押着王文胜离去,方子衿站在那里,看着地上那两条长蛇一样的黑辫子,欲哭无泪。少女时,她一心想着为自己未来的郎君留着这两条辫子,后来,她只希望为白长山留着这两条辫子。女儿出生的时候,因为月子里不能洗头,她不得不忍痛将辫子剪了,此后又开始蓄起来。可如今,连白长山的面都没有见到,辫子却没有了,这是否预示着她和白长山永远都是有缘无分?她弯下腰,将辫子捡起来,捧在胸前,抬腿向外走。刚走到门口,突然想到,自己捧着辫子这么走出去,说不定会授人以柄。她迅速捋起自己的白大褂,将辫子围在腰中,再将白大褂拉下来盖住,倒也看不出来。

第二天,方子衿叫女儿去上学,方梦白说学校停课了。方子衿惊了一下,说你们是小学,怎么也停课了?女儿说,学校的老师不是国民党的官太太,就是反动保长的老婆,没一个革命分子,都被红卫兵抓起来了,没有老师上课。方子衿说,你怎么不早说?走,跟我走。女儿问去哪里,方子衿说,去卢奶奶那里。女儿问,你不上班了?方子衿回答不了这个问题。医院里全都乱了,昨天下午就没有一个人上班,今天的情况她还不是太清楚。

走到大街上,见红卫兵小将在街上设了很多检查站,他们手里拿着剪刀、尺子,见了留长辫子的,拿着剪刀就剪,见谁的裤子不对,便拿尺子去量,如果裤脚小于八寸,立即挥起剪刀,一剪下去,再抓住剪开的口子,用力一扯,嘶的一声,将裤子扯成了裙子。有一个女人穿着一双高跟鞋,红卫兵硬是将她的鞋从脚上脱下来,将跟敲掉了。最惨的是那些烫了发的女人,红卫兵见了这类女人,便把她们拉进检查站,按着她们的头,拿着剃头推子就剃她们的头发,结果被剃成了光头。方梦白见到这种情形十分不解,问妈妈。方子衿也不明白头发裤子鞋跟革命有什么关系,无法解释。

来到卢瑞国的家,见卢母正在训斥儿子。卢母说,造反,造反是好玩的吗?那是要杀头,要株连九族的,你难道想让老娘跟着你去陪葬?看到方子衿,连忙说,方医生,你来得正好,瑞国最听你的,你劝劝他。方子衿愣在那里,不知说什么。卢瑞国说,妈,你不懂,现在造反和以前的造反不同,现在造反是革命行动,是毛主席他老人家亲自发动的。卢母说,毛主席亲自发动的?毛主席不是坐龙廷了吗?他发动别人造他自己的反?你别哄我老太婆,我才不相信。卢瑞国说,你不信,可以问子衿姐呀。方子衿被逼到没有退路,只好说,无产阶级“文化大革命”,是毛主席发动的。卢母听说是毛主席发动的,态度大变,说既然这样,那老妈支持你,儿啊,你去吧。毛主席说的,一定没错。

方子衿怎样牵着女儿的手进去,又怎样牵着她出来了。只是出来时,身边多了卢瑞国。卢瑞国要去参加造反派,卢母一听说造反两个字,吓坏了,不让儿子出门。方子衿倒是救了他。相反,卢家成了造反派之家,而街上又那么一股子乱劲,方子衿害怕了,突然决定将女儿带回家。她和卢瑞国一起走了一段时间,卢瑞国告诉她一个惊人的消息:彭陵野当上了灵远工人造反总司令部的总司令,就在前一天晚上,灵工司占领了县委和县政府,夺得了公章,并且将一些领导关进了仓库,杜伟峰是被关押者之一。

回到家,安顿好女儿,方子衿去医院上班,发现所有的医护人员都集中在挂号处议论纷纷,都没有工作。有些人在商量成立自己的造反派组织,要把红卫兵夺走的大印再夺回来。医院的工作停顿了,方子衿只好回到家里,每天去医院看看,听一听同事聊见闻。

有一天半夜,方子衿被一阵急促的敲门声惊醒,披衣下床,打开门一看,外面站着好几名红卫兵,领头的正是那个女领袖。女领袖说,快,有紧急情况,我们的革命同志受伤了,你立即组织抢救。方子衿说你们等等,转身进屋,替女儿掖了一下被子,穿上衣服,急急地出门。赶到医院一看,有些傻眼了,医院外面站满了红卫兵,他们手持木棍一类的武器,将医院严密封锁起来了。挂号厅里东倒西歪满都是伤员,伤势还都不轻,身上脸上都是血。有几个医生和护士正替他们包扎处理。因为造反,医院工作基本是停顿的,红卫兵小将挨家挨户去找,才找到几个人。

方子衿首先走近的是一个用手捂住左眼的男孩。孩子十五六岁,由两个同学搀扶着。他用一块布捂着自己的左眼,那块布被鲜血染红了,血还在往下流,使他整张脸全都是血,衣服上面也是大片大片的血迹。她走过去,让他放下自己的手,又小心地揭起那块不太干净的布,被自己所看到的情景吓了一大跳。这孩子的左眉骨不知被什么削掉了一块,左眼珠已经突出了眼眶。她想,他们还是孩子,如果他们的父母见到,不知心疼成什么样子。

她问,这是怎么弄的?一个红卫兵小将说,他们去偷袭灵工司总部,想将县委县政府的公章抢回来,没料到中了埋伏。另一个红卫兵说,阿姨,快帮我们治吧,我们的人不够,我们还要去支援他们呢。许多轻伤的孩子包扎过后,又投入战斗了。天亮后,全县其他的红卫兵组织听说此事,纷纷赶去增援。灵工司顶不住,主动撤了出去。第三天,方子衿正辅导女儿的功课,一群红卫兵高喊着口号来到她家。她已经几次和那位女领袖打交道,觉得应该算是熟人了,便笑着和她打招呼,说,革命小将同志,你们有么事吗?

女领袖停在方子衿面前,围着她转了一圈,将她上下左右仔细打量一番,然后问,你叫方子衿?方子衿说是。女领袖问,彭陵野是你么人?方子衿犹豫了一下,说是我爱人。女领袖突然大声地问,你爱人呢?他在哪里?方子衿说不知道,有一个多月没回来过了。他们像审犯人一样,将方子衿审了半天,又走到方梦白面前,问道,小妹妹,你知道你爸爸在哪里吗?方梦白说我没有爸爸。红卫兵小将倒是愣了,说你怎么没有爸爸?彭陵野不是你爸爸吗?方梦白根本不顾母亲的感受,态度坚决地说,他不是我爸爸。女领袖似乎懒得再费唇舌,一挥手,小将们一哄而上,开始翻箱倒柜,将方子衿的家掀了个底朝天。

后来方子衿才听说,他们是想抄到被彭陵野夺走的那些大印。彭陵野的灵工司被红卫兵驱散,彭陵野带着大印和被他们押起来的县领导,和灵工司的骨干一起躲到了什么地方。红卫兵没有抄到他们想要的东西,却抄到一些线装书。方子衿再三向他们解释,这些都是医学著作。红卫兵说,只要是线装的就是封资修,就应该销毁。

红卫兵一把火烧掉了项钦羊留给她的那些书,也烧醒了方子衿。白长山给她的那些信,她一直保存着,如果被搜到,可能会给自己惹下巨大的麻烦。这些信,她收藏在医生办公室的柜子里,装在一只木箱中,有满满的一箱子。当天,她便将那些信拿回家,坐在灶前,一边读着那些信,一边往灶里扔。许多信她实在舍不得烧掉,便放在一边。坐在灶前,看着炉膛里火苗蹿动着,她的心也随之摇摆不已。她觉得,被火烧掉的不是普通的纸,也不是普通的纸上写着的一些方块字,而是自己的灵魂。自己的灵魂此刻就在火苗上跳舞,在接受凌迟之刑。用了几个小时时间,将第一批信烧掉,看看那些实在舍不得烧的,还有一百多封。她不得不从中再减一些,减来减去,也只减了四十多封,仍然剩下接近七十封。其中有些是白长山在朝鲜时写给她的信,没有涉及私人感情的,即使被查到也不犯讳,留下来应该没有问题。可有十几封,无论如何是不能让人看到的。

经过两天思考,方子衿终于想到一个好的收藏方法。中衢女人有一种特殊的针线包,被她们称为书包,是用布以及牛皮纸制成的。先用碎布一层层地粘贴,粘成约五十公分宽、一米五长的布帮子,在一面粘着漂亮的花面,另一面粘上叠成方形的纸袋。纸袋一共有六排,里面可以放置各种针线纸样。用那些纸袋来装这些信,再好不过。可那毕竟容易查到,方子衿不放心。她将背面的帮子做了个夹层,把所有的信仔细地平铺好,藏在了里面。

在她看来,如此一来,整个灵远县,除了彭陵野,再没有别人知道她和白长山的事了,即使彭陵野,也不可能找到她和白长山交往的证据了。可她怎么都没料到,随着形势的快速变化,他们的这段恋情还是被红卫兵造反派揭了出来。

经过一段时间的发展后,红卫兵组织内部出现分化,一些黑五类灰五类被清除出了红卫兵队伍,另一些红卫兵见弄个总司令之类的职务很容易,便拉拢三五个要好的同学,站在操场上振臂一呼,一个新的造反派组织就成立了。有叫毛泽东思想战斗队的,有叫二七战斗队的,有叫五一六战斗队的,还有革命红卫兵战斗队、盾牌红卫兵战斗队、红色恐怖赤卫队等等。这种分化,削弱了红卫兵的力量,灵工司因此有了死灰复燃的客观条件,同时,另一个造反派组织抓住了这次机会,异军突起,它就是卢瑞国参加的灵远工人阶级革命大联盟,简称灵革联。这个时期,红卫兵组织主要以揭隐私、深挖隐藏在革命队伍之中的阶级敌人以及腐化堕落分子为主。今天,盾牌战斗队从某领导的档案中发现,他曾经被国民党俘虏,于是贴出大字报,声称挖出了一个叛徒。明天,金色赤卫队便挖出一个内奸。大字报铺天盖地,最初主要是揭政治隐私。可小小一个县城,政治隐私毕竟有限,于是,红卫兵们便开始揭生活隐私。

这个时期,医院基本处于无政府状态,一半以上的医生忙着造反,只有少数逍遥派,每天去坐几个小时的诊。一天早晨,方子衿去医院的时候,见许多人围在一起看大字报。大字报每天都有,只有这一天,看的人特别多。那些同事见她走过来,眼光十分特别。她没太在意,直接走进了诊室。时隔未久,有人来通知她去开会。方子衿觉得奇怪,医院领导不是瘫痪了吗?谁来主持会议?

她走到挂号室前面的空场上,见到许多戴袖章的红卫兵站在那里,一些医院职工站在大字报前,稀稀拉拉的,显然只是职工的一部分。会议由红卫兵的女领袖主持,她站在一张临时摆出来的桌子上,手持红宝书,腰扎武装带,显得英姿飒爽。她举起一只手,所有人立即停止了讲话,接着,她开始领唱《东方红》,大家一起跟着唱起来:“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东,他为人民谋幸福呼儿咳哟,他是人民大救星……”

歌声结束,女领袖威严地命令:把走资派王文胜押上台来。两名红卫兵扭着王文胜的手臂走到前台,他们手中各握着一条皮带,杀气腾腾。王文胜像狗一般听话地站在那里,老实低着头。有人往他脖上挂了一块纸板做的牌子,上面用歪歪扭扭的墨字写着“资产阶级反动学术权威王文胜”,在他的名字上面,还打了一个大大的红叉。女领袖问他,王文胜,你老实坦白交代,你在县医院是不是执行一条资产阶级的反动路线?王文胜连忙点头,是是是。女领袖又问:你是不是以学术为借口,破坏文化大革命?王文胜说,是是是。女领袖无论问什么,王文胜都承认。女领袖大概觉得这样斗下去十分没趣,领呼了一遍口号,然后发出第二道命令:把流氓分子叶艳丹押上来。

叶艳丹是医院的护士长,一个年轻的寡妇。因为长得有些姿色,为人又随和,因此不少男人打她的主意,一到晚上,家里常常都会人来客往,令她不厌其烦。后来,不知怎么就被县公安局的一名副局长得手了。此人是一名南下干部,级别比县委书记还高,只是大字不识一个,才屈居副局长之职。副局长有老婆,是农村妇救会长出身,非常厉害,不仅不肯和他离婚,而且和叶艳丹大闹。

叶艳丹显然没料到火会烧到自己头上,一下子蒙了,呆在那里一动不动,结果被两个红卫兵架着拖到了台上。照例被挂上一块牌子,照例被两个红卫兵小将反扣着双臂。叶艳丹吓坏了,当即尿了裤子,尿水顺着裆部往下滴。她的身体已经不受自己控制,全身抖得厉害。女领袖问她,叶艳丹,你知罪吗?叶艳丹说,是是是。女领袖又说,你和唐贵民通奸,是不是事实?叶艳丹先答了一串是,大概意识到这事自己不能承认,又立即改口说,不是,我是被他强奸的。旁边一个小男孩带点恶作剧地说,不管是通奸还是强奸,你们是不是打皮绊了?所有的红卫兵一阵哄堂大笑。女领袖立即一挥手,制止说,笑么事笑么事?这是革命的大是大非问题,你们还有没有阶级觉悟?所有人都缄口了。

站在下面的医院员工,人人自危,不知道下一个轮到谁。方子衿其实有些预感她可能会受到冲击,不为别的,自己的丈夫夺走了县委县政府的大印,又是红卫兵组织的死对头,这笔账,红卫兵小将们大概要同她清算吧。果然,女领袖接着一声大喝,将流氓分子方子衿押上来!听到这一罪名,方子衿一下子蒙了。叶艳丹因为打皮绊才被称为流氓分子,自己没有任何不正当的两性关系,怎么也给自己安上了一个流氓分子的帽子?流氓可是一个专用名词,特指不正当的男女关系。

方子衿还没明白是怎么回事,就有两个红卫兵押着她,将她拖上了台。有人往她的胸前挂了一个牌子。女领袖问她,方子衿,你知罪吗?方子衿说,我不知道自己犯了么罪。她的话音刚落,那个女领袖凶相毕露,扑向她,抡起巴掌,在她的脸上一顿猛抽。小丫头才十几岁的年纪,不知哪来如此的狠气,下手又重又毒,顿时打得方子衿鼻孔嘴角流血。打过之后,她再问方子衿是否知罪,方子衿仍然说不知。旁边一名红卫兵抡起皮带要抽她,女领袖挥手制止。

女领袖问:“你曾经犯过通奸罪。是不是?”

方子衿说:“我没有。”

女领袖怒斥:“你没有?你明明和一个叫白长山的人通奸三年。你竟敢说没有?”

方子衿说:“我没有,我和他连面都没有见过,怎么通奸?”

女领袖说:“你的档案上写得清清楚楚,你还敢狡辩?”

档案上写得清清楚楚?方子衿不知此说从何而来。红卫兵和医院的职工发出一阵笑,似乎对此早有所知。此事涉及自己的名节,方子衿不能不辩解。她说,我是认识一个叫白长山的志愿军军官,我们也曾经通过一段时间的信。但是,我们至今连面都没有见过。这都是事实。女领袖说,那好,我让你心服口服。把她的档案拿过来。有一名红卫兵迅速递上一页档案纸,女领袖拿着递到她的面前,指着上面用红笔勾出的一行,说你自己看看,上面写的是什么?方子衿抬眼看去,见上面用黑笔写着“同白长山通奸三年”,她已经认出,这是胡之彦的字。方子衿说,这是典型的打击报复,无中生有。你们应该调查清楚。

女领袖怒火中烧,说,档案里白纸黑字写着,你还不承认?真是死不悔改。给我打。

旁边一名拿武装带的小男生早已经按捺不住,听到这声命令,立即冲上前,抡起皮带向方子衿猛抽。方子衿立即感到身上脸上剧烈地疼痛,鲜血顺着脸颊流下来,满脸满身都是。打过之后,女领袖再一次喝问,你认罪吗?站在她身边的王文胜小声地对她说,别犟了,这样下去,他们会打死你的。方子衿只好小声地说,是。

女领袖不再纠缠此事,一声令下:给他们剃阴阳头。几名红卫兵拿出早已经准备好的推剪,咔咔咔一阵猛剪,缕缕青丝,从方子衿、叶艳丹以及王文胜的头上飘落。面前没有镜子,方子衿不知自己的头被剃成了什么样,但推剪贴着头皮在推,她想,看来自己是要被剃成光头了。事实上,比光头更惨。头剃完以后,她偷眼看了一下身边的叶艳丹,顿如五雷轰顶。叶艳丹的头发被剃掉了一半,另一半还留着。剃掉的一半,露出乌青的头皮,另一半披散着,耷拉在她的脸上,遮住了她的一只眼睛,让她看上去像鬼怪一样。

完成了这道工序,女领袖再一次下令:架飞机,游街。

在身后架着方子衿双臂的红卫兵,听令后用力将她的双臂尽可能地向后掰,使得双臂在身后高高跷起,看上去就像飞机的双翼。红卫兵小将押着三人,一路呼喊着口号,围着医院转了一圈,然后出门而去,开始在县城的街上游斗。出了院门,不知什么人出的主意,要求他们一路高喊自己的罪名。王文胜十分听话,一路喊道:我叫王文胜。我是走资本主义的当权派,我是反动学术权威。我罪该万死。方子衿学乖了,喊道,我叫方子衿。我是破鞋。我罪该万死。

在医院里叶艳丹显得老实,因此没有挨打,此时不知怎么突然变了,无论如何,不肯喊自己是破鞋。引起红卫兵小将一阵猛打不说,牵累方子衿也遭了殃。有人不知从哪里弄来两双又脏又破又臭的鞋,用草绳拴了,分别挂在两人的脖子上。叶艳丹仍然不肯喊出我是破鞋这句话,因此又招致一阵毒打。

此时正值夏季,每个人身上衣衫都很单薄。叶艳丹一个寡居的女人,带着两个未成年的孩子,日子过得极其艰苦,身上的衣服,补丁一个摞着一个。那件上衣,其实早已经腐败不堪,哪经得起如此摧残?众人动手时,七手八脚,将她的上衣撕破了,胸部露出了一半。面前都是些十六七岁的孩子,男孩子自然没有见过如此风景,忍不住想多看上几眼。女孩子害羞,顿时往后躲。或许某些男孩存了色心,时不时上前将叶艳丹打上一顿,有意无意在她胸前扯上几下。时间不久,那已经残破的衣服便遮不住她的双乳了。

方子衿被押在叶艳丹的身后,她看到这一切时,联想到了余珊瑶曾受到过的污辱,自知难免,痛苦得几乎想死去。那一瞬间,她似乎听到围观的人群中有人叫了一声妈。是女儿方梦白的声音。她很想抬头看一看女儿的表情,却不敢。这一瞬间,她的心碎了,不明白女儿看到自己这样子,会经历什么样的打击。她想,自己可能逃不脱和余珊瑶以及叶艳丹同样的命运吧,只是这一切,千万别被女儿看到。后来的事情,她自己也没有完全料到,不知是不是那些红卫兵小将打人打累了,竟然再没有人动手,只是押着他们游街。游行途中常常遇到别的游街队伍,红卫兵小将便呼口号相互致敬。从那些红卫兵小将所呼打倒之类的口号中,方子衿听到了许多熟悉的名字,杜伟峰也在其列。县城的高官中,县长首当其冲,还有几名副县长副书记,人武部长、组织部长、公安局长、法院院长等,均属游斗对象。方子衿想,这些打下江山的人如今都成了阶下囚,不得不受其辱,不知他们此时是何等心情?

游行持续了一整天,返回医院后,红卫兵将他们三人关在一间破房子里。三人身上的牌子被取走了,可叶艳丹的上衣被撕破,房子里别说有衣服,连稻草都没有一根。这一整天,三人是滴水未进,粒米未吃,也不知走了多少路,双腿已经完全失去了知觉。被扔进房子时,他们便躺在地上,一动不动。特别是叶艳丹,躺在那里,像是死了一般,不时有一两只老鼠在她周围游来转去。

有一件事,方子衿不甘心,问王文胜:“王院长……”

王文胜打断她,说:“别叫了,我已经不是院长了。”

方子衿说:“你是党总支书记,你看过我的档案,上面真的有那句话吗?”

王文胜说:“都已经这样了,有没有,又有什么两样?”

方子衿强撑起最后一点力气,坚决地说:“那不同,我一定要知道。”

王文胜说:“我看过,是有。”

至此,方子衿已经完全清楚了。一定是胡之彦负责人事的时候,悄悄在她的档案中写进了这句话。这个卑鄙无耻的小人,不仅毁了她的婚姻,而且毁了她的清白,使她的档案中有了耻辱的污点。王文胜显然也相信那档案中的话,有点不相信地问她,难道那真的不是事实?方子衿大为愤怒,说,当然不是事实。到现在为止,我连白长山的面都没有见。王文胜不解,说,可是……方子衿打断了他的话,说,这件事我不能就这么认了。王文胜说,你不认又能么样?方子衿说,我要回医学院去,要他们给我一个明确结论。医学院不行,我就上省里,上北京,即使走遍天涯海角,我也要还自己一个清白。

三人被关在一间房子里,红卫兵并没有派人看守。他们不敢逃走,甚至连想都没有想过逃走。这天晚上,叶艳丹将自己的裤子脱下来,撕成一条条,又绞成绳子,套在房梁上,上吊自杀了。和她同一个房间的王文胜和方子衿,竟然一无所知。第二天早晨,方子衿被一个噩梦惊醒,猛看到房门上吊着个人,惨叫一声。王文胜被叫声吵醒,也看到了赤条条的叶艳丹,却不敢上前将她放下来,只得大声喊叫。

红卫兵小将闻讯赶来,将叶艳丹放下,又让王文胜上前检查,证实早已经断气。红卫兵下结论说,叶艳丹是畏罪自杀,自绝于人民,罪有应得。他们命令王文胜安排叶艳丹的尸体火化,至于王文胜和方子衿,暂时回家,听候进一步的处理。这件意外救了方子衿,红卫兵小将竟然如此轻易地放她回家了。

当天下午,方子衿来到县邮电局,对营业员说,我要打个长途电话。营业员递给她一张表。她在表上填了白长山的名字,所在城市以及单位电话号码,连同十块钱押金一起交给营业员。营业员递给她一个牌子,让她在外面等。半个小时后,营业员叫道:方子衿,三号。她立即走进三号电话间,拿起上面的听筒,一连喂了几声,对方才有回应。

方子衿说:“我找白长山,请问你是白长山吗?”

白长山一下子听出了方子衿的声音,显得非常激动:“妹子,是你吗?”

听到白长山的声音,方子衿再也控制不住,叫了一声哥,立即哭了起来。

白长山一再说:“妹子,别哭,到底出了啥事?你慢慢说。我们来想想办法。”

方子衿哭了半天,说:“哥,我被那个姓胡的陷害了。”

白长山说:“妹子,你别急,慢慢说。”

方子衿说:“姓胡的在我的档案里写了一句话,说我和你通奸三年。红卫兵造反的时候,看了档案,硬说我是流氓是破鞋,抓我去游行。”

白长山拍案而起:“妈的,都反啦?他们难道不调查?”他听了这话,气得半死,发泄了一通,大概也意识到自己插不上手,在那里嗷嗷叫。

方子衿说:“哥,我已经想好了,我要去省城,找医学院说清楚这件事。如果可能的话,我想让你的单位给出一张证明。”

白长山说:“这个没问题。”继而他又想到,现在全国都在造反,所有单位都乱了,说:“妹子,这样行吗?你们医学院的权也可能被夺了,没人会管这件事了。”

方子衿坚决地说:“如果省里不行,我就去北京。”

白长山说:“你如果去北京,我就去北京陪你。”

方子衿突然觉得浑身发软,这个世界上,他是自己唯一可以依靠的。可他却又是那么虚无,那么遥远。但即使再遥远,那也是她的一条生命线。她因此兴奋,因此有了重新振奋的动力。

白长山走进战友于国立的办公室,对他说,老于,给老子弄张后天去北京的车票。于国立在车站派出所当所长,听了白长山的话,顿时搔头,说老白,你凑啥乱子?没见这阵式?

白长山确实是见了这阵式才来找他的。车站人山人海,全都是串联的学生,别说是买车票,就是走近车站,都是大难事一件。学生们在全国大流动,铁路公路运力不够,许多人背着背包睡在车站里,只要有车,立即就往上爬,也不管是到哪里的,只要方向对了就行,走一站算一站。全国的交通乱套了,列车汽车没有正点一说,就是特快列车,也变成了特慢列车。

于国立对他说,你如果要去北京,我给你一个建议,不要买啥票不票了,也甭管时间啥的,弄一套旧军装穿上,再弄一个红卫兵袖章戴上。甭管啥车哪一趟了,有车你就上,哪一天能到看你的运气。

白长山听说最近火车不能正点,急了,匆匆回家收了点衣服,让于国立送上了火车。于国立原本想替他找个位子,可是他们是从车门上去的,红卫兵小将们可不管什么秩序,也不理会是否有车门,全都从窗户往里面翻。每一扇窗口的人比门前还多。铁路旅行需要票证,要么购买了火车票,要么签有铁路免票。自从大串联开始,这一切全都乱套了,学生们身上不带一分钱,可以走遍全国。无论到了哪个城市,当地都有红卫兵接待站。开始还可以安排一些教室,让男女分开睡在空出的教室里,给一点水和馒头之类。后来,串联的学生越来越多,接待站什么都安排不了,只是起了个签名的作用。串联结束后,国家拿着这些红卫兵的签名,要他们付车费。可绝大多数签的只是红卫兵三个字,自然是找不到人。

人实在是太多,过道里,车座底上,行李架上,全都是人,原本三人的座位挤上了五个学生,加上对面的五个,再加上茶几上三个,六个人的空间里,密密匝匝挤进了十三个人。行李架上也都是学生,那空间实在太小,又没有地方可睡,只得将身子弯成虾米状,塞在那里。座位下面那么一点点空间里,也会挤进好几个学生。白长山向前走了十几米,发现车厢里人越来越多,别说是找到座位,就是走动都已经越来越困难。他干脆不走了,在两个座位间找到一个可以容身的地方,停下来。车站已经完全失去了约束力,孩子们还在通过车窗往上扒。

他的周围挤满了学生,别说是动动身子,就是换一下支撑腿,都是极其困难的一件事,只要他的腿抬起来,空出的一点点空间,立即就被人家占领。车子尚没有开出,白长山的双腿已经麻了。直到五个小时后,列车拉出一声长鸣,才姗姗驶出。

很快,车上所有人都面临人生一大难题。男人实在憋急了,站在窗口,掏出家伙便往窗外尿,也不管身边是否有女人。有的人要大便,脱了裤子,将屁股蛋子伸到车窗外。那姿势虽然难受,可毕竟憋急了,猛的一拉,也是一种畅快。女人就比较麻烦了,有些洒脱一些的女孩,叫几个女孩围在自己身边,裤子一脱,蹲下来就拉。有个女孩可惨了,当着别人的面,她根本拉不出来。同伴们围在一起,她站在她们中间,紧张得东张西望,眼中充满了绝望和惊恐。同学们一再鼓励,她才蹲下去,并且悄悄扯下裤子。过了好半天,同学问她,好了没?她差不多是哭着说,不行,我不行。同学说,用力呀,收腹吸气,再用力往下逼。女孩哭着说,不行,我拉不出。为了这个女孩的尿,几个女同学可是忙坏了,女孩提起裤子站起来时,女孩们散开。一会儿,女孩说不行,受不了,还是要拉,同学们又围在一起。如果是在陆地上,这种聚聚散散是好平常的一件事,可在列车上,连放稳两只脚都是难事一件,要想围成一个圈,中间又留下足以蹲下身子的空间,何其难。

紧挨白长山站着的一个中年妇女看到女孩这种情况,替她着急。她说,同学,你这样不行的。憋尿时间长了,容易得尿毒症的。女孩哭着说,可是,我拉不出来。妇女说,那不行,一定得拉。你这是心理原因。这样吧,让下面的同学让一让,你钻到座位下面去拉。女孩说,不行,我拉不出来。妇女便说她是医生,对于尿毒症十分了解。如果因为憋尿引起急性尿毒症,患者立即就会昏迷,心跳过速,呼吸急促。如果得不到及时抢救,会引起急性肾衰竭,那是会死人的。女孩听说会死人,吓坏了。躺在座位下面的一个男学生倒是挺好,同意和女孩换一换。

女孩钻进去,里面还有另一个男孩。男孩当然知道女孩要干什么,说,你当心点儿,这里这么挤,你别拉到我衣服上了。后来,座位下面没有声音了,也不知怎么回事。过了十几分钟,下面传来女孩的哭声。

妇女挤在白长山的对面,天气热,衣服完全汗湿了,胸部紧紧贴着他的胸部也顾不着了。听到女孩的哭声,她偏了偏身子,问道:妹子,咋的啦?女孩哭着说,我拉不出,我拉不出,我的肚子都快爆炸了。妇女有些急了,对其他人说,同学们,请让一让,我去帮她看看。她使尽一切力气,向前挤过去。她和座位之间的距离不到一米,平常也就两步便到了。可此刻,中间隔着许多人。她从人的缝隙中挤过去。女孩准备从座位下爬出来,她制止了。坐在座上的人,全都将腿抬起来,高高地举起,给她让出一点空间。她弯下身子,极其艰难地卧到了底板上。她不知和女孩耳语了一番什么,女孩同意了。她又说,谁有水?拿点清水给我。有人递给她一杯水,她洗了手,又钻到底座下。

白长山不懂医,不过他猜测,可能是要进行指压膀胱吧。他听到她不断在说,放松,尽量放松。时间不长,女人起来了,再一次洗手。

列车走走停停,整整用了三天多时间才到北京。在北京下车时,又累又饿又渴,双腿已经完全麻木,整个人几近虚脱。上车像打仗,下车自然也是如此。根本不可能通过车门离开,好在白长山只有一个人,费了一番周折,从窗口爬到了站台。双脚明明踏着站台了,整个人似乎还在车上一般,耳边还是火车的咣啷咣啷声,身子也还在一摇一晃的。白长山原以为,北京是首都,站大车多,不会像沿途的车站那么拥挤。下车一看,才真是傻了,站台上全都是人,密密麻麻的,坐着的躺着的,在站台上行走都困难。数以万计的串联学生吃喝拉撒都在车站,不知已经持续多少天了,站台上是狼藉遍地,恶臭熏天。白长山原打算下车后的第一件事去打听方子衿所乘那趟车的情况,见了这种情形,知道问讯处肯定是瘫痪了,急得浑身发软,一下子坐到了站台上。他暗中对自己说,只是稍稍休息一下,等缓过气来。可他没料到,人长久不经历这种磨难了,真是不行。以前行军打仗的时候,几天几夜不合眼,照样端着枪去攻城。现在只不过在火车上站了几天,虽然没吃少喝,毕竟还是睡过了,可一旦坐下来,眼皮就像被什么黏在一起似的,用再大的力气,也扯不开。

一觉醒来,睁眼看看,身边横七竖八躺着一些穿黄军装的年轻孩子,偶尔有人在梦中嘻语。往前一看,看到站台的雨棚,每隔几十米一盏大灯,斜斜地照向站台。当空一轮明月,显示着这个月夜和以前任何一个月夜没什么不同。白长山猛看到这一切,竟然产生了时空混乱,以为自己回到了战争年代,睡在血战结束后的战场上,身边要么是自己的战友,要么就是敌人的尸体。肚子一阵咕咕响,他才意识到,自己已经记不清多长时间没有吃东西也没有喝水了。白长山翻身而起,发现自己的体力已经恢复,又听到一声汽笛长鸣,看到一列火车隆隆地开进来,猛然想起这是在北京火车站,自己是来等方子衿的。

沿着站台往前走,终于在快走出站台时,见到下面铁轨旁有一个水龙头,套着黑色橡皮管,橡皮管的一端正往外冒着水。那水清亮清亮的,流到铁轨边的枕木上,将枕木下的石子湿了一片。白长山一阵惊喜,跳下去,几步跑到水管前,抓住皮管,对着口一阵猛喝。那一瞬间,他真的怀疑自己可以将一条河给喝光。

渴是解决了,饿还没法解决。他转身向出站口走去,走到了车站广场,看到广场上黑压压睡的全都是人。他将整个广场走遍了,也没有找到开门的店子。实在找不到店子,他就开始在广场上转,想见到地上有丢弃的食品。他既经历过战争,又经历过饥饿,不会挑择任何食物。人饿得发狂的时候,即使是毒药,也会毫不顾忌地往肚子里填。可非常遗憾,广场垃圾遍地,就是没有吃的东西。可能因为这些孩子们太穷了,他们之中,也有很多人挨着饿在旅行吧,只要是可以吃的东西,落在地上,一秒钟之后就会有人拾走了。

既然找不到吃的,也没什么好想了,只好找了一个角落,躺下来便睡。

又一觉醒来,天已经大亮了。找到厕所里,弄点水洗了把脸,便出门找吃的。再次回到广场的时候,见这里已经摆出了很多的摊位,每个摊位前都扯着大字横幅,写着某某学校红卫兵接待站等字样。白长山走到一个标着问询处字样的摊位前,问道,同志,请问宁昌到北京的××次普快,啥时候能到?工作人员说,哎呀,这个可难定了。前天的特快刚刚才到。普快,谁知道会晚到几天?白长山不甘心,说,那你能帮我查一查,大概啥时候能到吗?工作人员说,你看看这状况?整个铁路全都乱套儿了,能查吗?等着吧你,如果到了,会广播的。

既然不知道什么时候能到,白长山就得作长期抗战的准备。他去街上走了走,看到一家餐馆门前摆了一些包子馒头,他走过去,到达门口时,一名服务员端着蒸笼出来,将一笼热气腾腾的馒头摆在外面。他说,同志,请问这馒头多少钱一个?服务员白了他一眼,说二分钱二两票。白长山说行,给我来二十个。交了钱给了票,服务员看了一眼他的票,说不行,你这是东北的粮票,我们只收北京粮票和全国粮票。白长山走得匆忙,将这关键的一件大事给忘了。对服务员说了许多好话,人家半点不肯通融。白长山再三解释,服务员才肯将前几天剩下的馒头卖给他,而且,每一个收三分钱,不收粮票。

白长山抱着那些馒头向前走。他需要找到一家商店,弄到一只盒子,写一块接站的牌子。他和方子衿,只是刚开始通信的时候相互交换过一张照片,那是一张一寸的登记照。时间真快,十几年就这么过去了,虽然她无数次出现在他的梦里,可她出现在北京车站的时候,他根本没有信心一眼能认出她。

每到一家商店,他都进去转一转,看看有没有纸盒,也看看是否有搭得上话的人。终于看到一个中年男人,长着一张用刀都刮不出肉的脸,便凑上去,先冲那个男人笑了笑,然后说,师傅,我想求你帮个忙。男人只是冲他抬了抬眼皮,根本不理他。他掏出香烟,递了一支上去,说,同志请抽棵烟。男人往他手上的烟盒扫了一眼,见是一盒大前门,便接了,在指甲盖上磕了几下,又从柜台里面拿起一盒火柴。看看,不行。换一盒再看,还是不行。拿起第三盒,见到侧面的砂面有一大块粘到了正面那辆拖拉机上。他拿出来,抽出一根,将火柴头压在正面的砂面上,轻轻一翻手指,哧的一声,火柴划燃了。

与此同时,白长山已经掏出了打火机,啪的一声打着了火,递到男人面前。男人大概是听到打火机声音与众不同,扭过头来看,眼睛顿时一亮。他顺手将那燃着的火柴扔掉,头往白长山这边靠近,就着火,点着了烟。他指着白长山的打火机说,你这是地道的美国货,我没说错吧?白长山说,你眼力可真准。男人说,这东西市面上买不到,你别让那些红卫兵看见喽,不然他们可不饶你。给你安一个里通外国啥的罪名,你可就吃不了兜着走。白长山说,你瞅准喽,这是朝鲜战场上的战利品。

一根烟一只打火机,将两个人的距离拉近了。男人说,你刚才说啥呢?有事儿?白长山说,是啊,我到车站接人,想写个牌子。他指了指柜台里面的纸盒,你看能不能……男人脸色一变,说,哟,这事儿呀,这事儿……白长山咬了咬牙,将打火机往他手里一塞,说同志,我是从白河来的,你看……男人的脸立即变了,说,好吧,咱这也是学雷锋不是?他把纸盒给了白长山,还热情地问他,要不要我帮你找支笔?不待白长山表态,他已经转身,替白长山找来了笔和墨水。白长山于是提起笔,写下七个大字:

白长山接方子衿。

该办的事办完了,白长山心满意足。他离开商店往车站走,一边拿起馒头往嘴里塞。还没有走到车站,三个馒头已经吃进了肚子。找到厕所外面的水管,喝了一通水,来到出站口,四周看看,见旁边有一排铁栅栏。他走过去,将牌子挂在铁栅栏上,自己在牌子下坐下来,开始闭目养神。太阳斜斜地照射着他,在他的脸上投下一层釉彩,釉彩中写着兴奋、期待,也写着疲惫和落寞。在他的身边,大串联的红卫兵小将们熙熙攘攘,充满了喧闹嘈杂。白长山的内心,却异常平静。他仿佛回到了以前的战争年代,那时,每次接到任务,他都是异常平静,甚至可以在最紧张的时候,抓紧时间睡上那么一会儿。

接下来的几天,白长山过得稀里糊涂。饿了拿出馒头便吃,渴了找一个水龙头猛灌一气,不管困不困,坐在那里,一会儿就可以眯过去,周围一旦有点风吹草动,他立即又醒了过来。说来奇怪,他一直努力着不让自己睡得太沉,担心方子衿来的时候自己会错过。可是,她真的来时,他却睡着了。后来有人推他,并且以童声问他,请问您是白叔叔吗?白长山猛地睁开眼,看到面前站着一个十来岁的漂亮女孩,睁着一双乌黑的大眼睛,疑惑地望着他。他心中一惊,连忙说,我是姓白,你叫啥?小女孩说,我叫梦白。

“梦白?你就是梦白?”白长山一阵狂喜,猛地将方梦白抱在怀里。他说,“太好了,梦白,我终于等到你们了。对了,你妈呢?”

方梦白向后转身,叫了一声妈。

白长山顺着她的目光望过去。在他的印象中,方子衿是一个十八岁的美少女,但眼前这个身材娇小的女人分明已经步入中年,眼角有几丝若隐若现的鱼尾纹,皮肤倒仍然白嫩细腻。她提着一只大包,一件很松很大洗得发白打了许多个补丁的男式军装穿在她的身上,就像穿着一件短大衣,头上戴着一顶旧军帽,帽檐下露出很短的头发。她穿着一双黑色带袢的出边布鞋,双脚紧紧地并在一起,静静地站在那里,眼中有一种特别的温馨,穿过车站广场喧闹的人群,射向白长山的心中。白长山猛地感到了灼痛。他将梦白抱起来,举过头顶,让她骑坐在自己的肩上,迎着那两束目光走过去。他在她的面前停下来,定定地看着她。他的目光中,充满了爱怜和柔情。她也看着他,那对圆圆的眼睛,就像两泓秋雨中的池塘,芳草萋萋,白雾茫茫,那里有深不可测的温暖,有深不可测的柔情,也有深不可测的沧桑。

他说:“妹子。”

她回应:“哥!”

他伸出手,从她手里接过包,提着往前走。她对女儿说,梦白,都这么大孩子了,快下来,别让叔叔累着。白长山说我不累,我喜欢梦白呢。我一直想着梦白。梦白也喜欢叔叔,是不是?他偏转头,向上看方梦白。方梦白说,梦白喜欢叔叔呀。他又转向方子衿,说,坐车很累吧?赶上大串联了。方子衿说,车上全都是孩子,能够挤上来就不错了。白长山说,还没吃饭吧,走,我们找地方吃饭去。方子衿不想花这个钱,说算了,我包里有馍馍。方梦白立即说,我不吃馍馍,那馍馍都变味了。白长山说,咱一家三口难得见一次,吃个团圆饭吧。孩子也要吃呀。方梦白立即问叔叔,咱是么意思?白长山耐心给她解释,咱是北方人的说法,就是我或者我们的意思。方梦白说,我们?我们一家三口?我们不是一家呀。方子衿说,梦白,别这么不讲礼貌。

他们走进一间小餐馆,点了两个荤菜,一碗清汤。最开心的是方梦白,她长这么大,还从来没有在餐馆吃过饭,觉得这里的每一个菜都比家里好吃,赞不绝口。方子衿有点恼火,责怪女儿,别像个小馋猫似的。不是告诉过你,吃饭别说话吗?白长山爱怜地摸摸方梦白的头,说孩子高兴,你就让她说吧。方梦白说,叔叔都说让我说。

方子衿看着女儿和白长山,心中说不清是种什么滋味。女儿虽然小小年纪,但似乎对人有一种特别的敏感。如陆秋生,他们见面的时候不多,可一点生分的感觉都没有。而彭陵野则不同,她从来没有喜欢过他,见第一面就有一种强烈的排斥情绪,直到现在,她也不肯叫他,即使是叔叔都不叫。面前的白长山,他们才见第一次面,两人便像是前世有缘一般。难道说,这一切真是她的宿命?她很想认真地看着白长山,又觉得如果那么定定地看他,太难为情,只是在不经意间,轻轻一瞥。每次看他,她都有一种心旌摇曳的感觉,暗想,这就是自己日思夜想的那个男人,就是自己将一生的情感托付的那个男人。不错,和自己想象的非常接近,几乎没有太大差别。

她心里慌慌的,说不清楚是应该欢呼还是应该痛苦。这一天就这么到来了,令她无法相信一切都是真的。白长山一直都在和女儿说着话,和她疯着闹着,又往她面前夹菜。两人天生有一种亲近感,倒真像是一对父女。她不敢看着他的脸,只好把目光集中在别的地方,于是看到了他的手。她以为他常握方向盘,双手会非常粗大。事实不是,他的手很瘦长,没什么肉。她想,如果让这只手捏着自己的手,那会是一种什么感觉?这个念头令她心跳加速,整个人一下子软了。

白长山说,你坐了几天火车,累了。我们先找个旅社住下来,明天再去办事吧?

方子衿确实是累了。但是,她想快点把事办完,早一天或许早一点有结果。何况,她和他难得见一次,她想给他们留些时间。

信访局在天安门旁边的一条小巷子里,正门对着巷口,却是关着的,门前挂着一个牌子,标示信访请往侧门。他们绕了一大圈,总算是找到了侧门。所谓侧门其实是后门,开在一条小弄子里。如果不是门口挂着的一块牌子,还误以为这里住着什么看门的扫地的一类人物。那扇红漆的门是关着的,门前有一块匾,标明作息时间,中午十二点到下午两点,是午休时间。白长山看了看表,说现在才十二点半,要不我们去天安门转一转再来?方子衿说,我还是在这里等。要不,你带梦白去,我去人民英雄纪念碑下面找你们。白长山不肯,无论如何要和方子衿一起。是呀,盼了十几年,终于见到了,他连一秒钟都不想和她分开。方子衿说,她答应过要带梦白去天安门广场的,正好趁这个机会带去,看北京这个乱象,往后几天,还不知怎么回事呢。白长山见她说得真诚,便带着方梦白走了。

他们离开后,方子衿就在这里等。这条小里弄里有很多人,男女老少各色人等都有,大多数人带着被子。他们身上的衣服脏污不堪,面上都是菜色。有人不知从何处弄来个草垫子,铺着躺在地上。也有人将被子捆成一团,垫在屁股下面坐了。还有一些人,干脆坐在地上。从弄口到这扇门前,横七竖八的全都是这类人,有几百人之多。方子衿看了,有些心惊肉跳。这么多人,全都要通过那扇比普通住户堂屋还窄的门进出,里面的人要接待到什么时候才算是完?她有些不甘心,问其中一位老人,同志,你是来上访的?老人说,是啊。你也是?方子衿说,是啊我也是,是不是要排队?老人说不用不用。他指了指巷子里的那些人说,这些人好多是老上访,只要是那些背着被子带着草垫的,都不止一两次来北京上访了。他们住在这里,只不过等一个答复。

老人也是一个老上访。他是江西人,第五次反围剿前夕参加革命。第五次反围剿失败,红军主力离开江西,那时叫战略大转移,后来叫长征。老人和部分战友奉命留下来继续斗争,不久加入中国共产党。没料到,江西的白色恐怖越来越严重,部队受到反动派的围追堵截,难以立足。奉上级命令,他所在的部队化整为零。离开部队后,他先回了老家,发现在那里根本呆不下去,便辗转去了安徽,从此和党组织失去联系。抗战开始后,国共再一次合作,他从安徽回到江西想找组织,却被国民党政府抓进了监狱,一直到江西解放,他才从监狱中出来。因为参加革命时的介绍人以及入党时的介绍人都已经不在人世,没有人给他提供证明,所以,他的革命经历以及党籍,都没有得到承认。为此,他已经上访多年,一直未能得到解决。

老人指着不远处躺在地上的那个中年男人说,那个人才是冤枉。他原是一名机关干部,副科级。当时局里有一名副局长,为人贪财好色,欺下瞒上。他怀疑那名副局长的历史有问题,便暗中进行调查。岂知那名副局长知道了他的行动,趁着三反五反的机会,将他打成反革命。几年后,一起美蒋派遣间谍案被破获,因此查清这名副局长是潜伏的国民党特务。他一再上访,表示自己被打成反革命是被美蒋特务陷害。可就是这样一件案子,他上访了五年,也得不到解决。

这里的每一个人都有一个与众不同闻所未闻的故事。重要的不是故事的奇特,却是这些看起来并不难澄清的历史一直都无法得到澄清。

终于等到午休结束,门从里面打开了。方子衿和其他一些人从那扇小门走进去。里面的空间很大,让方子衿大为意外。这里不是窗口接待,而是每个接待员面前有一张桌子,可以和上访者面对面。稍稍等了一会儿,轮到她了。接待她的,是一个年纪比她稍大的大姐。大姐和蔼地请她坐下,然后亲切地问她要谈什么事。方子衿开始介绍自己的经历,大姐始终认真地倾听,不时从鼻子里哼出一个声音,表示她的关注。

方子衿说,她原以为胡之彦只是在白长山的单位发来的政审函上做了手脚,却没料到,他还在自己的档案上写上了那样一句话。如果不是这场“文化大革命”,不是红卫兵小将查看了她的档案,这件事还不知什么时候才会闹出来。知道这件事后,她赶去医学院,希望人事部门给自己一个说法。可是,医学院正在开展“文化大革命”,以前的负责人,有些被批斗,有些当了逍遥派,有些投入到这场革命之中,日常工作没有人管了。她又去找卫生厅和教育厅,这两个厅的情况和医学院差不多。教育厅被造反派夺了权,以前的领导都不负责了,新的领导没有产生。卫生厅的情况更复杂,有两派造反组织,一派拿走了公章,另一派占领了办公楼,两派之间在进行激烈的斗争,甚至架起了机枪。

有两件事,方子衿没有说。她原打算去找周昕若,毕竟他是她以前的书记、校长,对她的情况是熟悉的,现在又是省委副秘书长。他如果肯出面替自己说话,这件事解决起来应该很容易。可她到了省城才知道,胡之彦当上了造反总司令,揪斗的第一批人就有周昕若。另一件自然是与胡之彦有关的,她只能说胡之彦因为流氓罪被判了刑,却不能说他现在已经成为炙手可热的造反英雄。

大姐耐心地听她说完,然后对她说,你的情况我已经知道了。你把刚才说的这些写下来,作一个登记,我们会慎重处理。方子衿说,我听说,你们处理上访,就是把有关材料转下去?下面根本没有人工作,你们转下去,一点作用都没有。大姐说,我们有我们的工作程序。你应该相信党,相信毛主席。方子衿说,我当然相信党相信毛主席,要不然,我怎么会千里迢迢到北京来?大姐说,那就好,请你相信我们,一定会秉公处理。

从信访局出来,方子衿抬头看看天,天空非常晴朗。可是,她心里的那团乌云却挥之不去。她不知道自己这一趟是否值得,是否能够解决问题。她甚至有一种不妙的预感,这些人只是坐在这里接受别人的倾诉,根本就不能解决实际问题。

方子衿的方向感不好,虽然明知这里离天安门广场不远,可是转了几圈之后,找不到方向了,问了好几个人,才算是到了长安大街。站在街边往前一看,心中暗吃了一惊。天,这里在干什么?怎么比火车站广场的人还多?密密麻麻,人山人海。她觉得自己暴露在光天化日之下,唯一能够藏身的地方,就是钻进那些热血澎湃的红卫兵小将之中去。她在人缝中绕来钻去,挤出了几身汗,才总算是走到了纪念碑下,围着纪念碑转了一圈,没有见到白长山和女儿,再转一圈,还是没有见到。纪念碑下全都是人,坐着的,睡着的。突然身后有人大叫妈妈,方子衿转身看去,见女儿坐在白长山肩上,左手拿着风车,右手拿着一串糖葫芦。白长山说,早来了?刚才我们爷儿俩去金水桥那边转了转。接着问她上访的情况怎样。方子衿摆了摆头,说,只是填了一份资料。他们说会处理,可我听其他上访的人说,他们的处理方法,就是把材料寄回原单位去。白长山听了非常生气,说怎么能这样工作?如果只是寄回原单位,还要他们在这里干啥?方子衿迅速向四周看了看,所有的红卫兵小将都处于空前的狂热之中,根本没有人注意他们。她说,你小心点,这种话不能乱说的。白长山也看了看四周那些汹涌的人群,小声地对她说,我们不能呆在这里。

他们挤出那片人海,人已经累得抬不动双腿了,只好在街边坐下来。白长山说,不到北京不知道,到了北京吓一跳。我们不能留在北京。

方子衿也觉得北京不是久留之地。但自己原本希望和他一起在北京多呆上几天,逛一逛故宫,爬一爬长城的。她的心开始疼痛,不明白老天为什么对她如此薄情,竟然连这样的机会都不肯给自己。

白长山说,要不,去白河玩几天?等了一会儿,见她没答,他又说,反正这段时间火车够乱的,又不需要车票。方子衿说,可这乱样,能不能上车呀。这句话表明,她其实已经动心了。白长山说,这个你不用担心,一切有我呢。方子衿有些犹豫,说还是算了,都闹出这么多事来了,如果她知道了,又不知会闹出什么事。白长山说,上次我们闹离婚的时候,我找房管所的战友弄了一间房子,一直空在那里,你们可以住在那里,她不会知道的。白长山更进一步怂恿说,北京这样子,我真是担心。你带着女儿现在回宁昌,能不能挤上车也难说呢。不如先到白河,看一看情况再决定。

方子衿真的很动心,却又非常犹豫。她心里很清楚,这件事只要被人知道,后果将异常严重。可是,她又确实不想和他分开,在他的一再鼓动下,她彻底地动摇了。见她点头,他惊喜异常,说,我们现在就去车站,如果有北上的火车,今晚我们就走,省得去找旅社了。

在车站前面的街上买了一些包子带在身上,又买了一只水壶,在车站装满自来水。进站口根本没有人管理,他们跟着一大帮进进出出的红卫兵,轻易就到了站台上。刚站定不久,有一列车进站了,看车厢外的牌子,是西安开往沈阳的过路车。列车一停,一些学生们迫不及待从车窗爬出来。白长山一把拉住方子衿的手,向前面人少的地方跑去。那一瞬间,方子衿有一种被点燃的感觉。他们见面已经十几个小时,说过不少话,也曾四目相对,可肌肤的接触,这还是第一次,甚至是一种无意间的接触。她真的希望他们能够一直这么牵着手走下去,直到人生的尽头。

有一个车窗里的人下得差不多了,白长山身高力大,双手将肩上的方梦白举起来,硬是塞进了车厢。接着,他伸过手,一把将方子衿抱住。那一瞬间,方子衿闻到了他身上男人特有的气息,那种曾经令她十分厌恶的气息。可是,同样的气息,她如今不仅一点都不厌恶,反而觉得特别好闻。那气息就像酒一样灌进她的鼻子,迅速弥漫全身。她的身体仿佛被电流击过一般,所有的细胞在那一瞬间异常兴奋起来。那时,她不能有任何抗拒,因为她必须举起自己的双手,紧紧地护着自己的帽子。只要帽子一掉,所有的红卫兵都会看出她的阴阳头。这件事如果遮不住,她无法预料后果。

北京是这次大串联的中心,进京的人多,出京的人少。白长山身强力壮,又抢了先机。方梦白按照他的交代,进去之后,便躺到了对面的一个双人座上。两个人的座位,中间加了个孩子,自然就非常挤了。更加上前后左右都是人,将他们紧紧地挤在一起。车厢里热气蒸腾,臭烘烘的。白长山转头看方子衿,见她满脸都是汗,关爱地说,里面太热了,把帽子取了吧。方子衿的脸猛地一红,轻轻地说了一个不字。白长山说,其实你的头发很好,又是在车上,没必要戴帽子。说着,伸出手来要替她取帽子。她一把抓住他的手,脸都变了。白长山猛地愣了一下,虽然觉得她的举动异常特别,也不便询问,只好收起了自己的手。

列车启动了,咣啷咣啷摇晃着,像一头不胜重负的老牛,嗥叫着向前艰难地爬行。窗外死一般沉寂的原野和死一般矗立的树,带着某种类似呻吟般的长叹,迅速向后倒去。大地震颤着,像一个经历阵疼的女人。夜模糊了世界的色彩,只有远天的星星,还如往常一般清纯而且无忧无虑。车厢里,昏黄的灯光下,早已经精惫力竭的孩子们,站着进入了梦乡,并且传出甜甜的呓语。方子衿和白长山紧紧地挨在一起,女儿躺在他们俩的腿上,早已经睡着了。他一边和她说话,一边盯着她看。她不敢看他,却也知道,他的眼睛像是两道打开闸门的温泉,流出的都是脉脉温情。她知道,如果她迎接了这目光,自己立即就会被融化在这温情之中,失去控制。他是心有灵犀,趁着方梦白玩了一天精疲力竭一上车便睡着的机会,悄悄地却又势所必然地抓住了她的手。

这一切可以说自然而然。他们的身子原本就紧紧地挨在一起,不经意间,他的右手便和她的左手碰到了一起。虽然那仅仅是手背某一点皮肤的接触,可那种接触却让人刹那间便有天崩地裂之感。他或许以为她会将手移走,让自己的手停留在那里,不动。过了几秒,发现她的手也没有动,他便稍稍转动自己的手掌,以手心贴上她的手背。即使如此,她的手仍然没有移动。他于是更加大胆了一些,手指开始慢慢弯曲,将她那只小手握在了手中。最初,她一直都控制着自己,直到此时,她再也控制不住了,她身体的所有信息,透过那只被他握着的手向他泄露。她的身体不受控制地微微抖动,浑身的每一处肌肤都处于高度紧张亢奋状态,她身上的每一处毛孔在一瞬间隆起,形成无以数计的起伏小丘。她不清楚他是否理解这种身体语言,她想他可能不知道,否则,他不会像现在这样谈笑自如。

方子衿很希望能够一直和他交谈,或者说一直听他诉说。她喜欢听他那悦耳的男中音,那声音就像是在浪花上跳动一般,她的心于是也有了在浪花上跳动的震颤。多少年了,她所期望的,就是这么牵着手,这么静静地听他说话。如今,这一切终于实现了,她当然希望自己能够将这一刻永远留住。可她的身体不争气,眼皮变得越来越沉重。她的眼皮合上了,仅仅是一瞬,她又调动起全身所有的力气,硬是将眼皮挣开。不久,再一次合上,再一次睁开。如此反复几次,终于还是睡着了。

她开始做梦,梦见自己和白长山坐在一起,他们的手紧紧相握,她的头靠在他的胸膛。她对他说,真想永远这么睡过去。他说,那你就睡吧,我给你放哨。她不明白为什么要放哨,隐约觉得,有什么在追着他们,却又不明白那到底是什么。她说,你也好几天没睡了,睡一下吧。他说,可是,他们来了怎么办?她说,来了就来了。只要和你在一起了,我就是立即死去,也心甘了。他说,我不干,我要永远和你在一起。她在心里说,我已经知足了,只要见你一面,我这一辈子就知足了。突然,不知从哪里冲来几个人,穿着军装,扎着武装带,似乎是军人。他们像饿狼一般扑上来,抓住白长山,从她手里将他夺走。白长山挣扎着不肯离开,向她伸出一只手,喊道,子衿,我不想离开你,我不想。她知道命运一定要将他们分开,他们无能为力。那时,她只有一个念头,最后看他一眼。她努力想睁开眼睛,可是,她的眼皮竟然有千斤重,怎么都睁不开。她说,不,你一定要睁开,这是你最后的机会了,如果现在不最后看他一眼,以后将永远都见不到了。

她猛地睁开眼,梦也随之消失。火车咣啷咣啷地响着,她的身子一摇一晃地波动。她转动了一下自己的头,看到了和自己靠在一起睡着的白长山。女儿睡在他们的腿上,她的腿有些麻。她想抽一抽手,发现自己的手被白长山紧紧地握着。她不动了。她很清楚,她和他的日子很短很短,人生苦短,这相聚更是短得可以忽略不计。因此,和他在一起的每一分每一秒,都异常珍贵。将来的某一段岁月,她将靠这极其短暂的回忆来温暖着。

第二天白天,他们在沈阳下车后,他牵着她的手,挤上一辆开往白河的慢车。印象中,她几乎没说什么话,一直都是白长山和女儿在说,她所有的话,都是通过他们之间牵着的那只手在传递。对于她来说,那一切已经足够。

从白河车站走出,张眼向前一望,她立即就喜欢上了这座城市。这座带着欧洲风格的城市,无数尖顶的建筑,向她展示着一种异域风采。她自然而然地想到了小时候读过的童话,想到自己终于成了童话中的白雪公主,在一幢尖顶的房子里充满激动和心乱地等待白马王子。她的心忽然年轻起来,也忽然飘荡起来。她想象着自己穿着洁白拖地长裙,想象着坐在一扇拉开的百叶窗前看着街面上马车轻盈而过,想象着白长山骑着一匹高大的白马,马蹄声令街上所有的行人侧目。

白长山将她们安顿在那间很小的房子里。房子的面积很小,大约只有五六个平方,里面摆上一张床后,再没有多少空间。显然很久没有住人,里面有一股霉味。方子衿感到奇怪,如果换一个场合,她一定会被这种味道熏得呕吐,可此刻,她竟然如此喜欢这个空间。最令她喜欢的,还是房间后面的一扇窗子。窗子不大,窗框是木质的,中间整齐地排着木窗隔,斜摆着如一个整齐的队列。窗隔上红色的油漆已经剥落,露出里面原色的木质。方子衿想,这大概就是童话里所写的百叶窗了。有了这扇百叶窗,再加了外面那参差的尖顶建筑,如果再加上一些飞扬的雪花,那就完全和童话里的意境一致了。

方梦白喜欢这间房子,一遍又一遍问母亲,我们就住在这里?太好了。

白长山说,这一片原是一个大官的宅子,这里是门房,门外那个小院,一到春天,就会开出很多很漂亮的花。只是这些年没人打理,那些花树不知咋回事,只发枝不开花了。方梦白喜欢玩,听了这话,拉着白长山的手问,有没有芙蓉花,有没有牡丹花。白长山说,我不认识花,我说不准。如果你认识,你自己出去看嘛。方梦白来了兴趣,拉着母亲向外走。方子衿刚刚抬步,却发现自己的另一只手被白长山拉住了。方子衿转头看他,见他眼里蓄满了温情和渴望。她顿时明白了一切,悄悄将手抽出来,对女儿说,梦白,你自己去院子里玩吧,妈妈收拾一下房子。

女儿出去了,方子衿转身进入房间,开始收拾屋子。白长山跟着进来,站在她的身后。她自然知道这一点,虽然只是短短几天的接触,她已经能够闻出他身上特有的气味。终于有了两人单独相处的机会,这机会让空气中弥漫着一种馨香,也弥漫着一种紧张。她的心怦怦地跳着,太阳穴不受控制地弹跳着,有某种声音在她耳边有节奏地轰然作响。她的手仍然机械地动着,他则站在她的身后,既不言语,也不动作。她甚至有点恨他,为什么不动?要知道,他们在一起的每一分每一秒都珍贵异常。

他终于说:“条件差了点。让你住在这样的地方,我很过意不去。”

方子衿将枕头上的灰拍了拍,摆在床头,直起身来,说,这已经不错了。她又弯下身,拿起扫帚,开始扫地。这地显然很长时间没有打扫了,地下有厚厚的一层灰,还有很多烟头。从烟头的颜色看,扔在这里似乎不止几个月。白长山弯下身来,伸手去夺她手中的扫帚,说,我来扫。都怪我,平常不注意。方子衿说,还是我来。两人都抓住了扫帚,一个要夺,一个不肯松手。拉扯了几下,白长山伸出另一只手去抓扫帚,抓住的却是她的手。那一瞬间,两人手上的动作全都停下来,不动了。

方子衿低着头,眼睛看着地面。她能看见的,是面前的扫帚以及他穿着翻毛皮鞋的双腿。那双脚可真大,像是两艘船。他的双手掌握着她的手,她能看清他手背上突起的静脉,看到手腕部分一颗又圆又大的黑痣。他的手指很黑很瘦很长,仿佛一件石雕。她的手却细腻小巧洁白,和他的手握在一起,黑白分明,大小相衬。他的手似乎有无数的棱角,划割着她的细腻,划割着她的柔情,也划割着她深埋于心的能量。她慢慢移动目光,顺着他的手背,沿着他的手腕,一寸一寸向上移动。手臂于是成了桥梁,她艰难地涉过,走近他的脸,终于看到了他的眼睛。他的眼睛不大,黑白分明,那黑色的眼珠,黑珍珠一般闪射着晶亮的光,利剑一般刺向她。她的心开始流血开始疼痛,那是一种充满欢快的流淌,是一种铭心刻骨的撕裂。她无法忍受这种空前的快感,眼泪忍不住溢满眼眶。

他们的手不约而同地松了,松开的是握住的扫帚,却没有松开彼此的相握。他们面对面站着,目光在彼此间架起两座桥梁,无法诉说的欢愉洞穿阻隔,向对方流淌。

“妹子。”他深情地说。

“哥。”她轻轻地叫唤。

“妹子。”他的声音几乎要哭起来。

“哥——”她的声音发抖,拖着长长的颤音。

他伸开双臂,将她拥进怀里。她顺势扑进他的胸前,双手曲起,看上去像是护住自己的胸部,顶着他的胸膛,实际上那一瞬间,她是想伸出双手,抚摸他的脸。他将她抱得很紧,像是要把她揉碎一般。她偎在他的怀里,在快乐中融化。他用双手捧住她的脸,说,妹子,让我好好看看你。她抬起头,看着他。他的嘴唇动了动,头开始向下弯曲。她感到自己双唇开始发热发烫,浑身开始发软。她闭上眼睛,准备迎接这倾情一吻。

“叔叔,花在哪里呀?”方梦白的声音从外面传来。

方子衿猛地一惊,迅速推开白长山,弯身拾起地上的扫帚。女儿跨进来,丝毫没有看出母亲和白叔叔之间的异状,说,叔叔,我怎么没有看到花?白长山遗憾地看了一眼方子衿,拉起方梦白的手,说,走,叔叔带你去看。方子衿拉住了女儿,对白长山说,要不,你回家去看看吧。我把这里清理一下。

白长山看着方子衿,眼眸里充满了复杂的情感。方子衿仅仅一瞥之后,读懂了一切。他不想离开她,甚至不愿想到除了她之外,他还有一个家,还有一份牵累。他希望能够忘记这一切,至少是她在白河的这段时间,将这一切忘记。她开始心软,其实她也希望这短暂的日子属于她和他,每一分每一秒都不受任何外界的干扰。可她说不出来。他有自己的婚姻,她也有自己的婚姻,她无法跨越那道婚姻的堤坝,让自己无所顾忌地拥抱爱情。

他从她的目光中看到了面前铺满的荆棘,知道这一段旅程虽然很短,却需要付出毕生的挣扎。他说,那我晚上再来,随即转身向外走去。

她站在那里,看着他走向门前,看着他弯腰跨出门槛。她想对他说,哥,别走,我需要你。她用上牙紧紧地咬着自己的下唇。她知道,只要牙齿稍稍一松,那句话便会从口中溜出来。方梦白见白长山要走,说,叔叔,你不是住在这里吗?刚刚跨出门的白长山听了这话,停下来,转过身,先看了一眼方子衿,再看着方梦白,说,这里只有一张床,睡不下呀。方梦白做了个手势说,你睡这边妈妈睡这边,我睡中间。我睡觉好乖,不动的。白长山再一次抬眼看方子衿。方子衿的脸像朝霞一般,已经通红。她说,梦白,叔叔有事呢。

方子衿将门窗打开,尽可能通风,以便将室内的霉味以及樟脑味吹散一些。她往地上洒了水,将地仔仔细细地扫过,又将房间里所有的家什擦了一遍又一遍。将所有这一切做完,太阳光已经在小院里彻底退却了,夜幕正在远处往这里急赶。女儿已经几次催她说自己饿了,要吃东西了。她却置之不理,一再催着她洗澡,说你都几天没洗过澡了,身上都发臭了。快洗了澡,我好洗衣服。女儿不肯让步,说你身上才臭呢,差点熏死我了。方梦白虽然和母亲斗嘴,还是听话地脱光了衣服,站进大木盆里。她的脚刚刚踏进水里,立即惊叫一声哎呀好烫,迅速抽脚而出。方子衿嗔道,乱说,这是冷水,怎么会烫?方梦白煞有介事地说,是真的烫,不信你试试。方子衿伸手去水里试了一下,才知道原因了。这水不知怎么回事,冰凉刺骨。孩子猛然间进去,只觉得刺激,没有找准那是冰还是烫的感觉。才十月天气,她不知道自来水何以会如此冰凉,不敢让女儿进水里洗,只好替女儿搓澡。接着又打来水,闩了门,脱下衣服,擦自己的身子。她将毛巾在水里搓了又搓,拧干,在身上擦。由于多天不洗澡,毛巾搓过的皮肤,痒得难受。很想钻进水里,涂上香皂,痛痛快快地洗一番。可水太凉,她试了两次,最终还是打消了念头。

擦过身子,天已经完全黑了,她拿出剩下的包子递给女儿。这包子是在北京时白长山买的,有了好几天时间,早已经干了,像只圆圆的卵石,硬硬的,在嘴里嚼的时候,可以嚼出满嘴的白粉末出来。此时,嘴仿佛不是嘴,而是石磨的眼儿,细细的粉从磨眼里飘飘洒洒地扬落。方梦白看了一眼包子,咕哝说又是包子,我吃怕了。方子衿说,你吃不吃,不吃你今晚就饿着。方梦白无奈,接过包子,放在嘴里咬了一口,顿时有一串白粉飘落,白粉上还夹杂着方梦白的眼泪。方子衿见了,只当没看到。她心里认定,白长山今晚肯定会来陪她们,他们三人正好在一起好好吃一餐饭。可直等到现在,白长山也没有出现,或许是被他妻子缠住了。毕竟这么多天没见了,不让他出门,也是人之常情吧。想到这里,她心里酸酸的,拿起刚换下的衣服,放在木盆里洗,整个人被沮丧弥漫着。

白长山就在这时跨进门来。房间里灯很暗,白长山出现在门口时,方子衿看不清他的表情,只看到他肩上扛着一大堆东西。方子衿连忙在盆里洗了洗手,站起身,伸手扶着他肩上的大袋子,帮他放下来。那袋子鼓鼓囊囊的,可真沉。方子衿闻到他身上那股浓浓而且发酸的汗臭味,竟然有点心旌摇曳。再看他的衣服,还是刚才离去的那一套,根本就没有换。

方子衿问:“你没有回家?”

白长山说:“我弄了些煤和米来。我来生炉子,烧水给你们洗。”

方子衿说:“我们已经洗过了。你还没吃晚饭吧?”

白长山认真地看了她一眼,说:“你洗过了?用凉水?我们这里的凉水不能洗的,水管埋得太深,温度很低。”

方子衿说:“难怪这么凉。”她拿出包子,递给他说,“先凑合一下吧。”

两人坐下来吃包子,彼此相望着,谁也不说话。方梦白偎在白长山的怀里,淘气地说,叔叔,你身上好臭哟。方子衿制止道,梦白,别乱说。方梦白说,我说的是真话嘛。方子衿说,虽然没有热水,我还是接点凉水,你先擦一下吧。不待白长山回答,方梦白跳起来说,我去接水,提着桶去了隔壁的公用厨房。白长山说,梦白你放下,叔叔自己去厨房洗就行了。

白长山和方子衿仍然在啃那些冷包子。他看了一眼方子衿,说,对不起,这满身的臭味,一定熏坏你了。方子衿想到了余珊瑶说农场的男女好久不洗澡的事,温柔地一低头,羞赧地说,不会,谁没有过出门在外的时候?过了片刻,又说,我能理解的,你们打仗的时候,一定比这个还长时间。白长山说,你不提起,我倒不注意这件事了。那时候,一心只顾着打仗,哪里想到这些?几个月不洗澡是常有的事,一个部队,没一个人身上没有虱子的。方子衿一惊,说,那怎么办?不是痒死了?白长山说,仗打完了,遇到好天气,大家伙就坐下来,脱下棉衣,翻开褶缝捉虱子。那情形,想起来就好笑,满坡都是人,干部战士,没一个例外,全都光着膀子埋头苦干。方子衿吃了一惊,说,女兵也有吗?她们怎么办?白长山说,我们是汽车部队,没有女兵。不过,听说有女兵的部队,是给女兵分一块山坡,由她们派人站岗。

包子吃完了,白长山去厨房冲澡,方子衿又坐到木盆前洗衣服。她原想让白长山将衣服脱下来自己一起洗了,转而一想,他就这一身衣服呢,洗了就没穿的了。白长山洗完澡回到屋里,搬条凳子坐在方子衿面前。方子衿一边洗着衣服,一边和他说话。方梦白再一次坐到了他的腿上,缠着要他讲打仗故事。在火车上,白长山给她讲过不少打仗的故事,她听起了瘾,只要有机会就缠他。白长山于是给她讲解放海南岛,说自己开着汽车追着敌人跑。方梦白说,那些敌人怕你吗?白长山说,是啊,他们怕得要死。方梦白又问,他们手里没枪吗?白长山说有枪。她再问,有枪他们为什么还怕?白长山被这个问题难住了。有些人只要手中有枪,便天不怕地不怕,什么都敢干。可也有人,即使抓住了枪杆子,一样还是怕。是啊,他们为什么会怕?他说不出来。回答不出,只好不答,继续往下讲。好在她被故事情节吸引,早将刚才的问题忘了。

故事没有讲完,她已经睡去。方子衿要把她抱到床上去,白长山说,让她睡沉一点,不然她会醒过来。方子衿不再坚持,坐下来继续洗衣服。白长山说,现在到家了,你怎么还不把帽子取下来?她没法回答这一问题,只好顾左右而言他,问他,你怎么不回家看看?难道不想你的孩子?白长山说,我和他们天天见面。言下之意,方子衿心里清楚,他们相恋相许了十几年,才有这么一次见面的机会。

方子衿洗完衣服,晾好,夜已经很深。两人面临同一个问题,那就是白长山的去留。白长山想留下来,这一点方子衿清楚。可方子衿毕竟是妇人,深知这是不道德的,是在犯罪。社会对于这类男女关系视为洪水猛兽,事情一旦传出,她将身败名裂。而自己苦恋他十多年,能够和他共有一夕之欢,已经不再是挥之不去的少年情怀,而是埋藏已久的夙愿。她想还愿,却又摆脱不了脑中的顾忌。内心深处的斗争,如火如荼。白长山想主动提出,却没有勇气捅破这一层薄纸,几次想问她,我能不能留下来?话到嘴边,整个人先已经软了,竟然没有力气将这简单的一句话吐出。

沉默的时间愈久,气氛愈尴尬。方子衿无话找话,问他:“你家离这里远吗?”

白长山见沉默终于被打破,如释重负,说:“从这里到我家,要转一趟车。”

方子衿说:“太晚了汽车会不会收班了?”她希望他说,是啊,已经收班了。如果真是这样,她便会说那怎么办?无论他怎样答,她都没有理由再让他走。她会说,不如打个地铺,凑合一晚算了。只要他留下来,后面的事便自然而然了。

不料他误会了她的意思,以为她是要赶他走,说:“那我走了,你早点休息吧。”

方子衿突然感到绝望,却又不便表露,只好说:“那我送你。”

事情到了这种程度,白长山不好不走,只得起身,说:“不用送,我自己走就行。”

他向外走去。方子衿还是送出了门。

十月的白河之夜,凉风习习。星星在瓦蓝的天幕上游弋,似乎也穿少了衣服,瑟瑟地抖动。由于电力不足,大部分街区没有路灯。又因为社会不安宁,入夜以后,街上难以见到行人。他们两人在黑暗中行走,魑魅一般悄无声息。白长山说,梦白一个人在家,你回去吧。方子衿应了一声,却没有转身。她的心中隐隐有一种期待,在这浓浓的夜色中弥漫着,挥之不去。白长山再说,你回去吧。如果走太远了,我怕你找不到回去的路。方子衿在心底里暗自一声叹息,说,好,你走吧。白长山说,你先走。方子衿不肯,说我要站在这里看着你离去。

白长山看了她一眼,不再和她争执,迈开步子向前走去。走了几步,停下来,转头看她还站在那里,说你回去吧。她不说话,只是举起手,向他挥动。她的眼泪已经控制不住流了出来,如果说话,他一定能够感受到她正在哭。她只能向他挥手,只能让夜幕将心灵最深处的情感埋藏起来。他再一次向前走。她连忙收回手,在脸上揩了一把眼泪。她心中清楚,他一定会再次转过身来。果然,又走了几步之后,他第二次转头看她。她再一次举起手向他挥动,心中却在说,如果他转身向自己走来,她就不顾一切地奔向他,不顾矜持地扑进他的怀里,不顾羞耻地主动吻他。可是,这一切并没有发生,他只是在那里站了一瞬,挥手对她说,你回去吧,然后毅然转身,迈开大步向前急急地走去。

他的身影消失在夜幕之中。她再也控制不住,浑身发软。她想找个什么支撑一下自己,可近距离间根本无所依凭,她只好蹲下来,抱着双腿。她的眼泪再也无法控制,如决了堤的洪水一般,恣意狂流。

转眼到了十一月,天气说凉就一下子凉下来了,前几天还下了一场小雪。方子衿事前根本没打算来白河,也没想过会呆上一段时间,带的衣服全都是夏天的。白长山虽然给她们母女一人买了一身秋衣,仍然顶不住寒气的紧逼。

虽然不忍离去,却也不得不走。终于有一天,方子衿咬了咬牙,对白长山说:“哥,我想回去了。”

白长山大吃一惊,说:“住得好好的,咋说这个?”

方子衿说:“天冷了,我们娘儿俩又没带衣服。”

白长山说:“走,我带你们去买衣服。”

方子衿不动。在这里住着,她连门都没有出过。反倒是女儿梦白,没多久就将周围的街街巷巷全弄熟了,真有点宾至如归的感觉。白长山无数次对方子衿说,要带她们去看看白河,看看松花江,可她一再拒绝。她不是不想和他一起出去看看,而是内心深处充满了恐惧。大串联接近尾声,清四旧立四新仍然如火如荼,街道的任何地方均可以见到红卫兵小将设立的卡站。他们拿着剪刀,见到人便拦下来,要他们背诵毛主席语录,检查他们的裤子头发。那些背不出毛主席语录的,处罚算是较轻,仅仅罚站而已。如果自己心慌,将毛主席语录背错了,那是定然要被游斗的。如果穿着裙子或者是紧身裤子,那可就遭难了,小将们不管三七二十一,拿起剪刀就剪。据说有一个乡下姑娘进城,自己没有一条好裤子,便穿了哥哥的束脚裤。结果,几个红卫兵小将冲上来,拦住她便剪。可怜这位姑娘里面没有穿内裤,下身便露了出来。红卫兵认定不穿内裤是流氓行为,让她站在街边示众。几个小时后放她离开,她才走了几步,便一头撞向了公共汽车,死了。方子衿那一边被剃的头发,还没有完全长起,因此白天黑夜戴着帽子,一秒钟都不敢取下。她如果和白长山一起上街,又不巧被红卫兵揭了帽子,她还不羞死?更何况,这里毕竟有他的妻子儿女,如果不留神碰到了,岂不是毁了他?

她说:“我还是回去吧。”

白长山说:“不,我不让你们走。”

方子衿说:“我能见你一面,在这里住几天,这一生就算是死,也满足了。”

白长山倔犟地说:“不,我不满足。你们就住在这里,我再不让你回去受苦了。”

他口里说不让她们回去受苦,可留在这里,毕竟不是长远之计。国家实行的是严格的户籍制度,任何人如果异地留居,短时间内需要去居委会登记,时间稍长,一定要去派出所申报临时户口。白长山向居委会报称是自己乡下的妹子,到白河来看病的。因为他根红苗正,居委会相信了他。可这种信任肯定不可能长久,随时都可能有人要求他们去派出所申报临时户口。真的到了那一天,肯定会出大麻烦。这还是其中之一。她们母女住在这里,生活费用更是大问题。他是军转干部,工资比普通工人高出接近一倍,可这些钱一直由他老婆掌握着,他拿什么来养她们母女?

白长山也清楚自己的处境不妙,又实在舍不得放她走,见她站在自己面前不说话,急得眼泪刷刷地流了下来。

看到他的眼泪,方子衿心软了。她难道不想留下来?她难道不希望和他长相厮守?可是,命运对他们太不公平。她说,好了,哥,我不走了,还不成吗?方梦白见了,问他,叔叔,你干吗哭了?你不是说勇敢的人是不流泪的吗?方子衿连忙说,叔叔不是哭。女儿问,那叔叔怎么流泪了?方子衿说,叔叔是烟瘾犯了。方梦白不解地说,那叔叔为什么不抽呢?方子衿说,叔叔的烟抽完了。梦白,你帮叔叔一个忙,去买包烟回来,好不好?白长山不明白方子衿的用意,以目光向她询问。她冲他眨了眨眼睛。他虽然不完全明白这个眼神的意义,却也没有开口。她掏出三角钱,递给女儿。方梦白接过钱便向外走。方子衿说等等。方梦白停下来,等着母亲。方子衿说,你知道叔叔要什么烟吗?方梦白不解,看着白长山问,叔叔,你想要什么烟?方子衿抢先回答说,叔叔要大红楼。接着又说,一般的商店可能没有大红楼烟,你多问几家。方梦白当然不知道,大红楼是宁昌卷烟厂最紧俏的一种牌子,在宁昌市都需要凭票供应,外地几乎难以见到。

方梦白说我知道了,叔叔要大红楼烟,我一定给叔叔买回来。

白长山始终没有回过神来,愣了片刻,不解地对她说,白河没有大红楼烟呀,你怎么……

方子衿不答他,转身向后面的房间走去。白长山觉得她定然有话对自己说,便也跟了进去,问她,你为啥这样?方子衿说,她一时半刻回不来了。白长山仍然不解,盯着她看,突然发现她的眼中,满都是温情和羞赧。那一瞬间,他的脑中弧光四射,明白过来。他向前跨出一步,一把将她搂在怀里。她浑身一软,激动得几乎哭起来。

“哥——”她叫了一声。

“妹子——”他叫。

两人紧紧地抱在一起。两张脸紧紧地贴着,轻轻地摩挲。

“哥——”她的声音中充满了激动,眼泪已经哗啦啦地流下来。

“妹子——”他的脸感受到了湿润。他用手捧住她的头,用唇吻着她的脸,缓缓地移动,靠近她的唇。

她似乎担心他的唇会退走一般,迅速摆正自己的头,准确地将唇印在他的唇上。他紧紧地压住她的唇,让舌头如蛇般探出,在她紧抿的唇缝间翻卷。她全身一抖,双臂的力量突然加大,紧紧地箍着他的腰。

他将手伸到她的胸前,轻轻地揉捏着,抚摸着。她的身子用力向他拱过来,仿佛想变成一条虫子钻进他的身体一般。他受到鼓励,迅速解下她的衣服。

她躺在床上,胴体横陈在他的面前。他伏下来,在她的唇上身上疯狂地吻着。她说,你闩了门没有?他翻身而起,将门反闩了。房间里很暗,他想看清她,拉了一下电灯开关。谢天谢地,白炽灯随着啪的一声响,光明大放。她蜷曲着身子,闭着眼睛,躺在床上。光线照射在她的胴体上,让起伏逶迤的曲线罩上一层迷离的光晕。她的皮肤是那么洁白,那么细腻,竟然一点瑕疵都看不到,连一颗痣都找不到。她身体的线条是那么平滑流畅,如山陵般起伏有致。

他除尽了身上的束缚,爬上床去,伸开双腿,面朝她跪下来。“妹子,我苦命的妹子。”他说着,伸手去摸她的脸。

“哥!我的亲哥哥。”她叫了一声,猛地弯起腰来,一把搂住了他,咬着他的肩头,哭诉说:“哥,我想你想得好苦哇。”

他紧紧地搂抱着她,双手在她全身每一寸肌肤上游动。他说:“妹子,哥想你,哥也想你哇。”

她疯狂地吻着他,说:“哥,我这一辈子,就为了这一天。让我在你的怀里死去吧。”

他整个人向她压下去,说:“妹子,我就是为了这一天才活着的。”

一切看起来都像是一种仪式,一种类似于宗教的仪式。在方子衿心里,这不是一次普通的付出,也不是一种灵与肉的结合,而是一种奉献。她的生命她的肉体,就是祭坛上的牺牲,为这一天而生为这一天而死,为这一天而永恒。

狂风暴雨过后,白长山紧紧地搂抱着她,不肯松手。方子衿偎在他的怀里,将脸贴在他的胸膛。

她说:“哥,我不是在做梦吧?”

他说:“如果你是水做的,我会一口把你喝下去。如果你是面粉做的,我就把你吃进我的肚子里去。如果你是空气做的,我就把你呼进我的肺里去。”

“我是葡萄糖,让我流进你的血管里。”

“我什么都不想,我只想永远这么抱着你。”

她主动抱紧了他,温柔地吻他。他回应她的吻,轻轻地舔着她的唇,她的下巴,她的颈部,她的乳尖。她的手在他的背部游动,她的脸在他的皮肤上摩挲。

她说:“哥,这么多年来,我一直都在做同一个梦。”

他问:“啥梦?”

她说:“就像现在这样,你中有我,我中有你。”

他说:“我曾经答应过你,要给你一辈子幸福。可是,我没能做到,我恨死了我自己,我觉得自己是世上最没本事的男人。”

她伸出一只手,捂住他的嘴,说:“我已经心满意足了。哥,有了今天,我觉得生活对我太好了,我已经别无所求。”

他的激情高涨,再一次融入她的身体。如果说在此之前,他们像两个在沙漠中苦苦挣扎了多年的旅人,长期以来忍受着饥饿和焦渴,终于遇到美味佳肴,便不顾一切地疯狂饕餮的话,此时,他们就像是两个终于得到盼望已久的美食的孩子,不肯急于将所有的美味囫囵吞下,而是伸出舌头,小口小口地吮吸,细细地品味。

令她大为意外的是,以前的自己简直就像是一只刺猬。不,不是一只刺猬,而是一种她根本说不清的动物。任何男人不能靠近她,只要和她有小小的皮肤接触,她便会有一种被苍蝇爬过的感觉。接吻会令她觉得有什么污浊的物体进入了自己的口腔然后顺流而下在她的胃里翻江倒海。性器的插入更令她想到自己脱离了人的高级属性,沦丧为最无耻的动物。无论是赵文恭还是彭陵野,她都不让他们碰她小腹以上的地方。他们进入她的身体时,她唯一的念头,就是希望这罪恶快点结束,平静早点到来。然而现在面对白长山,一切都不同了。不仅仅能够接受他细细的吸吮、温柔的抚摸,她的身体,每一个毛孔透出的都是饥渴,每一根汗毛都如一只无形的手,每一只手伸展的都是强烈的渴望和永无止境的需要。她弄不清自己哪来那么多泪水,一直在汩汩地流淌,没有止息的时候。

她在心里一遍又一遍地喊,哥,我还愿了,我还愿了,这个许了十几年的愿,终于还了。

女儿的敲门声将两人从狂欢状态强行拉回。方子衿原想自己去开门,很快发现不行,她的泪水不受控制地往外流淌,她不想满脸泪痕地面对女儿,只好在床上坐下来,对他说,你去开门吧。

方梦白进来,先说没有找到大红楼烟,然后就看到了母亲脸上的泪痕。她大吃一惊,一下子扑进母亲的怀里,不断地问,妈,你怎么啦?你怎么哭了?方子衿说,没什么,只是灰吹进眼睛里了。方梦白说,在哪里?我帮你吹。她说,不用了,叔叔已经帮我吹出来了,过一会儿就好了。

即使如此,方梦白仍然感受到了母亲和白长山之间的特别,尤其是不久之后,白长山忘了母亲让她买烟的事,从衣袋里掏出烟来吸。她不能理解,他身上有烟,母亲为什么还让她去买烟。她隐隐约约意识到,在自己被母亲骗出去买烟的时候,他们之间,一定发生了什么事。

正是从此时开始,她特别注意母亲和叔叔,她发现,只要有机会,叔叔就会轻轻地握一下母亲的手,一旦发现她在注意他们,他们便像触电一般,迅速分开。这天发生的另一件事,也令方梦白迷惑。吃过午饭之后,母亲对白长山说,哥,今天你早点回去吧。明天我想你早点来。还有,你明天来的时候,带点布票来,我想去给梦白买件冬衣。白长山像个听话的孩子,温柔地盯着她看了几秒钟,然后走了。自从白长山离开之后,母亲便开始清理东西。方梦白虽然觉得母亲的行为奇怪,可是见母亲的脸色一直很难看,她半句话都不敢说。清好了东西,母亲坐下来写信,写了一张又一张。信写好了,她用墨水瓶将信纸压住,提起行李,拉着女儿的手说了一声走。方梦白不解,问母亲,我们去哪里?母亲说,我们回家。

方梦白看母亲的脸色,像是和谁生气一般,眉头一直皱着。母女俩离开白长山的房子,坐上公共汽车,赶到了火车站。大串联已经结束,铁路虽然自此而始误点了十多天,却也不像她们来时那么挤了。