素素看到了那些泛黄的书，明白了妈妈和叔叔的私情，也明白了他们不是死于妈妈的产后抑郁，而是死于爸爸的失败感和厌倦。这一切，都是因为做心理医生的爸爸，擅用催眠……
爸爸关了音乐：素素，叫妈妈来一起切蛋糕。
客厅就静了下来，客人们的目光跟着素素的背影，然后，楼上传来了素素凄厉的尖叫，楼梯上响起了纷沓而至的脚步。
在众多亲友的瞠目结舌里，爸爸艰难地合拢了被素素推开的门，里面是张宽大的床，上面，有两个身体，雪白刺目裸露在秋天的阳光下，和妈妈在一起的男子，两年前披着两肩雪花闯进来，环视着整栋老楼说：爸爸走了，这个家应该有我的一半吧？
他叫强，3岁时随奶奶离开了爷爷，20年后，他的突兀出现，像一片不祥的云，笼罩了原本就已缺乏快乐的家庭，他占据了爷爷生前的房间，游手好闲地浪荡着，没人奈何得了他。素素的出生让妈妈患了产后抑郁症，她不爱见人不爱说话，认为所有的人都在嘲笑她日益发胖的身体，她闷在房子里，咀嚼着各种各样的零食抵挡莫须有的恐慌。
那天，是素素10岁生日，以凌乱收场，后来，爸爸攥着她的手，转身，在众人同情的目光中慢慢下楼，陪素素切开了蛋糕。夜里，爸爸呆呆地望着狼狈的客厅问：素素，你许了什么愿？
素素摇头，紧紧地抿着唇，眼泪忽然落下来。
妈妈下了一趟楼，她依在栏杆上，看着爸爸，表情淡定地穿过爸爸的目光，端起水果篮从容回房间去了。
第二天早晨，爸爸还在睡着，有寂寥的滴答声懒洋洋地响着，素素巡着声音找过去，又是一声尖叫，刺破了早晨的宁静。陈旧成暗红色的血迹，在客厅中央蔓延成一滩，天花板上残血依旧滴着。
爸爸跑出来，把她仰着的小脑袋按在肩上，血，来自妈妈的房间，她和爸爸分居很久了，她说爸爸以爱情的名义毁了她，她曾是个窈窕美丽而骄傲的女子。
妈妈死了，她用刀子划碎了叔叔的身体，然后写了遗书，再然后，划开了自己脖子上的大动脉。
参加葬礼的亲友，没有人对死者表示惋惜或同情，更多是在宽慰爸爸。
事后的十几年里，素素听到别人对妈妈和叔叔死亡的评价，大多可以用四个字概括：咎由白取。
成长淡化了素素对妈妈和叔叔的仇恨，十几年来，她被莫名的罪恶感纠缠，妈妈的死与自己有脱不掉的干系。
她不能忘记，推开门的刹那，妈妈的目光越过了叔叔的肩头，很茫然地望着她，没有丝毫的羞耻感，秋天的阳光，冷冷地站在叔叔光滑而坚实的后背上。
素素哭泣着把在心中隐藏了多年的秘密告诉男友陈：你知道吗？传说生日愿望如果保密就会灵验的，爸爸问我，我没说，因为敞开门的刹那，我恨透了他们，是他们让爸爸的颜面扫地，那天，我许的愿是让他们去死吧。
陈抚摩着她的后背：那只是传说，又让你碰巧了而已。
可素素在心底里，笃定自己是间接杀死妈妈的凶手，虽然妈妈不该和叔叔做出不齿的行径，但，毕竟，她是一个病人，且因自己而病，自己怎么能对自己的母亲滋生了这样恶毒的想法呢？
爸爸好像被十几年前的变故击溃了，消瘦苍白，有一双洞穿世间万物的炯炯眼神，有很多女人喜欢他，但，他没有再娶，偶尔会带女人回来，都是蹑手蹑脚的晚归早走，惟恐被素素撞在眼里，在爸爸眼里，她仿佛是尊玻璃樽，一不小心就会碎掉了。
爸爸从不会带同一个女人回两次家，破例是一个小护士，她知道怎样讨素素高兴，知道素素在爸爸心里的分量，那时，爸爸已是声名远播的心理医生，许多精神抑郁的人，经过他催眠治疗后，笑逐颜开地走在阳光下。
小护士笑起来腮边有两个深深的酒窝，很甜的，爸爸带她回来，爸爸睡着后，她披着睡衣站在客厅中央，仰着头看天窗上的彩绘玻璃，她的下巴可真美啊，那时，素素忽然有了一种冲动，让爸爸娶了这个甜美的小护士，小护士一定是愿意的，她看爸爸时眼里有类似于敬畏的神态。
第二天晚上，素素在饭桌上说：爸爸，她很可爱呢。
爸爸顿了一下，然后，很慢很慢地喝汤：谁呀？
昨天夜里，我在客厅看见她了，她是爱你的。
你知道爱是什么吗？爸爸不理她的撒娇，起身去书房看书了，偌大的老楼，静得可以听见书页翻动的声音。
素素躺在床上，一直睁着眼睛，后来，爸爸走进来，在她额上吻了一下说：很晚了，睡吧。
素素的眼睛就合上了，爸爸的催眠无处不在，闭眼的刹那，素素的心，忽然地惊恐了一下，却来不及说什么，就沉沉睡了过去。
夜里，梦见了小护士，好像还在大学读书的样子，她和一个中年男人在黑暗的阅览室里，主动褪下了衣服，冲中年男人妩媚地笑着，叫他年老师。
早晨，素素的头炸裂般的痛疼，床头柜的烟灰缸里，按着几只烟蒂，夜里，爸爸一直喜欢黑夜坐在她的床边讲故事的。
素素一阵沮丧，没有人骗得了爸爸，当他知道自己无法用语言说服宝贝女儿时，会用催眠，让她在梦里看见自己想解释的真相。
小护士再拽她一起去逛街时，素素就不情愿了，有了一些审视的侧目。
当小护士小心翼翼问她是不是累了时，素素突兀说：你毕业分配，是不是年老师帮了很大的忙？
小护士的脸蹭地就红了，她却很会掩饰地指着街边的冷饮店说：是呀，你认识他？我们一起去吃冰点好吗？
素素说好哦，跟在她身后，兀自地就冷笑了，爸爸是个完美主义者，他不会娶一个为了一份工作就会和男人上床的女子，无论她看上去是多么纯情多么甜美。
吃了一盏冰点，素素借口肚子疼，就和小护士分手了，她不想掩饰自己的厌恶，走出不远，掏出手机给陈打电话，说晚上带他见父亲，然后哒哒地跑远了。
她要小护士明白，肚子疼完全是借口，她不想和她在一起。陈来，素素没有提前告诉爸爸，想给他一个惊喜，她要用热烈的爱情，为老房子增添些盎然的生气。
爸爸先是看见了陈换在门口的皮鞋，他顿了一下，换拖鞋时，用自己的鞋子把陈的皮鞋向一边挤了挤。
爸爸的举止被素素从门缝里看到了，就想起了一位台湾作家的话，大约是，天下所有的父亲，女儿出嫁的那天都会要偷偷流泪的。
素素想，自己出嫁那天爸爸是会失声痛哭的，这二十几年，他们是相互偎依着走过来的。
饭桌上，爸爸对陈的热情，完全是出于礼貌，还有点语无伦次地重复，爸爸再次问陈家里有什么人时，素素吃吃地笑了：爸爸，你都问三遍了。
爸爸尴尬地闭了嘴，讷讷说：外面治安不是很好，别带素素出去，经常来家。
陈很爽快地答应了。
送走陈之后，素素抱怨爸爸对她的男友像审问犯人，爸爸先是沉默，最后突然地摔了一只杯子：你们认识多久了？
素素吃惊地看着暴怒的爸爸：认识多久重要吗？关键是我们相爱。
你还小，就那么急着离开爸爸？！
爸爸，我23岁了！爸爸不可理喻的愤怒让素素委屈，她冲进房间哭了，这时，她才忽然地意识到，有妈妈该是一件多么幸福的事情，至少，妈妈会心平气和地分享自己的幸福，而不是粗暴地干涉。
清晨，爸爸早早去医院了，餐桌上有做好的三明治，热好的牛奶杯子下压着一张纸条。
爸爸向她道歉，让她以后带陈回家吃晚饭，他只是担心她会受到伤害，自己需要端正对陈的态度。
素素想让爸爸喜欢陈，经常带他回家吃饭，果然，爸爸对陈好多了，和他有说有笑，陈就说：其实，你爸爸是个满风趣的小老头。小护士也来，和爸爸一起，她似乎意识到了自己的身份发生了微妙的变化，在素素和陈面前，也不掩饰对爸爸的亲昵，给爸爸递水果或茶水时，眼神嗳昧而温暖，身体接触似是不经意的自然得体。
送陈离开时，她挎着爸爸的胳膊，很是自谦的女主人姿黍，搞得素素反而有自己是客的感觉。
一次，陈悄悄说：你不觉得爸爸的小情人长得很像一个人么？
素素惊诧：像谁？该不会你认识她吧？
陈嘿嘿地笑着，把她拖到镜子前，素素的脸，一下子就寒了，是啊，自己怎么就没注意呢，小护±和自己确实有几分相像呢。她打了陈一下：就你能搞鬼。
陈的手从毛衣下探进去，在背上轻轻游弋，素素向后仰了头，唇就碰到了一起。
身后传来一声重重的咳，素素才红着脸，拉着陈跑到院子里，看满天的星斗，看着看着，心就伤了：陈，如果我死了，你会不会再爱别的女孩？
陈吻了她一下：怎么会呢，我会陪你到老的。
素素黯淡说：当年，爸爸一定也跟妈妈说过这句话，可是，这么多年了，爸爸都不屑于提到她的名字。
那个晚上，莫名的感伤袭击了素素，她坐在院子里想远去的妈妈，想她茫然的眼神，穿过了叔叔的肩头，望着自己，好像有那么多的话，说也说不尽的样子。
她怎么可能会和浪荡的叔叔有私情呢？她是因为过度骄傲才抑郁了的呀？
陈安慰了她一番就走了，爸爸的房间里传出压抑的争吵，小护士梦寐以求的是像三十年代的上海小资情调的女子一样，在古香古色的老楼里做优雅的女主人。
爸爸说：这是不可能的。
小护士就哭了，嘤嘤的，哭得让人透不过气来：你不该用催眠套取了我的过去，更不该告诉素素，她会看低我的。
我没有催眠你，更不知道你的过去。
素素不想听了，钻进书房，翻书，全是催眠书籍，陈旧的书页都已开始泛黄了，她没兴趣，顺手合上，看到封底上的书店印章时愣了一下，原来，在20年前，爸爸就在研究催眠了。
一个念头，突然闯进来，似冷风穿堂，让她不寒而栗地扔掉了书，逃回自己房间，剩下的，就不敢想了。
爸爸让陈周末来，说有重要的事要宣布，素素低声说：她也来么？
你不喜欢她吗？
素素摇了摇头。
那就好，这件事与她有关。
素素就明白大概是什么事了，或许，她就要改变对这个比自己仅大两岁的小护士的称呼了。
周末很快就到了，小护士哼着歌在厨房里忙碌，显然她知道这一天对自己具有重大意义。
陈来得很早，在厨房里有说有笑地帮着小护士忙碌。爸爸忽然说：素素，你去帮爸爸订个蛋糕吧。
素素有点不情愿，但还是去了，说真的，她更愿意爸爸娶一位中年知识女性，而不是一心做老楼女主人的小护士，她总感觉这个笑起来甜美纯真的小女子心机深沉。
蛋糕让素素等了两个多小时，经过路口书店，看见爸爸正一丝不苟地抱着一本书，她走过去：爸爸，你怎么在这里？
爸爸放下书，拉着她的手往家走：他们在厨房忙，我闲着没意思，就出来看看有没有新书。
素素没说话，忽然地心慌，莫名的，像有塌天的大事即将发生，她不由得加快了脚步，进门的刹那，几乎把蛋糕扔在了地上。厨房很静，菜做到半成品，小护士和陈在厨房的一角忘情地拥吻，她的目光穿过了陈的肩头，无所畏惧而茫然地看着她。似曾相识的目光，素素记忆的闸门刷拉一下就敞开了，她想起了十几年前的妈妈，就这样看着破门而进的自己。
素素扔了蛋糕，软绵绵地坐在地板上，她慢慢回过头，看见了爸爸冷峻的目光，刀子一样。他伸手试图扶起素素，素素一摆手，挣脱了：别碰我，你的手，太脏了。
爸爸的脸，就呆滞了，僵硬地看着她，素素惨淡地笑笑：你不喜欢陈，可以直接说的，干嘛要拉上她？干嘛要用卑鄙龌龊的手段？
后来，陈逐渐苏醒一样，仓皇地看着自己的手，看着小护士：这究竟是怎么了？
素素说：爸爸，我们谈一下。她拉着步履沉重的爸爸，走进书房，关门：别告诉我你20年不懂催眠，你第一个实验品就是妈妈和叔叔，在我10岁生日那天，你用催眠造了一起私情曝光，又顺理成章地制造了一场谋杀后的自杀，卸下了两个沉重的包袱。
素素闪开爸爸炯炯的目光：一个被击中了软肋、心乱如麻麻的人是实施不了催眠的，我不会离开陈，我爱他，哪怕你利用催眠让他背叛我千万次。
爸爸的目光软绵绵地坍塌下去：素素，男人会伤害你的，就像我怀着美好的愿望娶了你的妈妈，最终却是毁了她。
那是因为妈妈让你倦了，你医不好她，于是，你倦了，你选择放弃这个让你倍受失败折磨的标志，顺便稍带上了让你厌恶之至的叔叔，也许天堂更能让妈妈感到幸福，尽管你伤害了我，可是我什么都不会说的，因为你是我的——爸爸。
素素搬离老楼时，走出很远，又忍不住回头，望着在楼下悲凉张望的爸爸，她突然地发出了一声尖利的叫喊：不！！我不回去。
可是，她还是像滑向低处冰面的陀螺渐行渐近地滑向了老楼……