快到饭点。柯迈回复完消息，绕过花花绿绿的消息提示，手指左划。这年头，关心他吃没吃饭的，也只有外卖app了。
这是一种机械而流程化的贴心。
他将钥匙揣进兜里，出了寝室。
上个礼拜，直系的一位学长找他借吉他，两个人只见过几面，没多熟，柯迈本来没想借。但学长缠人得过分，颇有不达目的誓不罢休的气势，加上他信誓旦旦，再三保证一定会完璧归赵。
贪恋距离美和碍于该死的体面，柯迈借了。
只是……
一厢情愿的当众表白，学长被拒再正常不过。但落单的男主角拿着npc的吉他撒气，就着实不道德了。
学长带着柯迈去了吉他的“墓地”，见了它尸体碎片的最后一眼。
柯迈是夜跑刚结束，耳机都没来得及摘下，就被学长拉走。走了一路，半干涸的汗液黏在后背，并不舒服。没人讲话，柯迈顺带回复起还未处理的消息。
反正该着急的另有其人。
学长踌躇半天，终于开口：“学弟，吉他……我赔把新的给你。”
“行。”柯迈也不客气，平淡报价。
学长倒吸一口气：“你不是在讹我吧？”
该说不说，互联网时代有时还挺方便。柯迈上划离开聊天界面，调出付款记录，举到学长面前。
学长眼镜上倒出电子屏里的数字，他看了眼高他一个头的柯迈，在后悔与握拳暴走中选择咽下这笔账。
见他脸青一阵红一阵，柯迈添了把火，飘过一句：“可以按折旧算。”
“不用！等我下。”学长回得斩钉截铁，不情愿地挪了两步后，拨通电话：“喂，妈……”
大数据很厉害，平台间相互联动，推送到柯迈手机首页就是“校园表白被拒，男大怒砸吉他”，视频里的男生被剪成鬼畜素材反复播放。
柯迈掐灭屏幕，鼻尖发出轻微一个气声，嘴角微不可察地勾起一个弧度，很小，也很短暂。
等转完账，学长抱怨说道：“都怪那女的，自己有个异地恋的对象还要来勾引我，害得学弟你吉他也被砸坏了，这事真对不住，要不是她太不体面也不至于闹成这样。”
对面的人没讲话，反而是泄出两声怪异的笑。原先锋利的眉眼因为笑容完全舒展开，却说：“不接受你就是不体面，脸挺大啊，平时照镜子吗？”
毋庸置疑。
学长最后是被气跑的。
吉他碎尸堆在地上，地下压着些玻璃台蜡烛，有些翻了，有些碎了，蜡芯上的黑色焦痕证实它们燃烧过，从最前的尖角能隐约联想到，不久前，它们的排列还是颗俗气的“真心”。
柯迈蹲下身，拾起一片木块。心情其实还好，这不是他称手惯用的那把吉他，不然也不会出借。
“慢走，下次再来！”琴行老板招呼。
“谢了。”柯迈接过琴包，反手一背出了琴行，门口的风铃声被他丢在身后。
琴行就在海大后街，他们系的人常来，和老板也算熟悉。琴房被六点早起的卷王占领，空教室也寥寥无几，想找个不扰民的空间，琴行是个不错的选择。
回到校园内，柯迈才想起现在是开学季，前几天还不显，等新生换上统一的服装，才有了实感。
蓝色迷彩服们像袋子里来去滚动的Q.Q软糖。他曾经也有过这样的时刻，但已经过去的事情再拿起来，是轻飘飘的。
翻过页的回忆被风带过，柯迈想起某个人，他只知道她的名字，可在海市这样人口密集的城市，他们再遇见的机率，趋近于无。
贝斯比电吉他还要沉，柯迈掂了下包带。也算巧合，乐队有了些变化，他的备用吉他原就想换成贝斯。
他今年大二，不用像郁纹青那样时时挂心于实习和论文方向。也不用像室友那样热衷参与学生会和选举班委。
他会随性地过完整个大学时代。
只是，偶尔也会有些恼人的事发生。
柯迈对自己的长相没有什么认知，郁纹青经常说他是世界上最丑的人，柯迈小时候还会哭，后来听得多的，已经能麻木接受自己确实长得不怎么样，甚至，现在郁纹青怒骂他丑时，都能面不改色吃完两包薯片。
参加艺考后，身边总有人煽动着柯迈，“开个抖音号吧”“要不你去直播打PK吧我去给你刷嘉年华”“小哥哥，你这颜值不做账号可惜了”。
短视频喷涌的这几年，大家的生活方式有了很大改变，音乐行业也是，很多创作者开始以制作出短视频爆曲为荣耀和目标，柯迈对此嗤之以鼻。
街头开始出现类似于早年星探一般的达人经纪人，看到柯迈，他们伸手就是一张名片，介绍完长串的公司名后，下一句就是：“帅哥，有没有兴趣做达人呀！”
柯迈冷漠回答：“没兴趣。”
意识到身后有人跟已经是穿过三条道后。最开始，柯迈以为是同路，往自己身上联想是一种过分自恋的行为。但在一个惯性走错的路口，他猛地向另外一个方向转身，琴包遮挡住部分视线，柯迈只瞟到蓝色衣服的边角。
他迈大步子，后面人跟不上，只能跑起来。
没有分寸的举动是明晃晃的打扰，令人厌烦。柯迈冷笑一声，脚步顷刻停下。
他转过身。对方穿着迷彩服，一顶帽子压在头上，头发全束在后面。和在他们身边经过的新生没有差别。
“你——”有完没完。
对方抬起头，隐匿在帽檐下的荫翳被阳光扫走，那双杏眼就毫无遮挡地出现在了柯迈眼里。一切太快，后面半句话被他压下手刹。
喉咙间像咽下去了什么。
寒暄应该要说些什么。
尹荷细细想，最后出说中国人老生常谈那句：“你吃饭了吗？”
食堂内，冷气正常运转，两个月前的西城区大停电早已经翻页。
他们挑了离出风口较远的位置坐下。柯迈卸下琴包，搁在不锈钢制的长桌旁，琴颈探出一个头，和对面坐着的尹荷齐平。进了室内，她将帽子摘下，微卷的头发往后梳成简单的低马尾，额前的头发太短，梳不起来，只任其翘起。
但很生动。
和尹荷在一块，柯迈总会有奇怪的联想，脑子里浮出上世纪那部动画电影，爱丽儿用叉子梳头发的名场面。
一到饭点，食堂分分钟可以化身《食神》的拍摄现场。老道的师傅在后面颠勺，每个窗口都挤满排队的学生。
柯迈环视周围的招牌，想要给尹荷介绍美食，话到嘴边又卡住，后半句话在他脑里只有一个空白的下横线。他自己都没填写过。
对吃这件事，柯迈向来随意。在学校，忙起来时很容易忘记白天黑夜，他不挑食，饿的时候只讲速度，便利店里应付一餐就好。以至于现在想说点什么，都不知道该怎么说。
最后，他按室友的说法，点了两份食堂评分最高的石锅拌饭。
左边气泡框弹出的最后两句是：
【你去食堂了！？？？】
【帮我带份饭回来！爸爸！】
柯迈放下手机，发觉站他前一位的尹荷和前面的人差了一个大步。背对人的身影，头发也像呆滞一样，丝毫不动。她又走神了。
清楚她会走神，但依然会感到新奇。也许是受无厘头室友的影响，柯迈低头笑了笑。
石锅端上桌，米饭烫到“滋滋”响，酱料淋在粒粒分明的米饭上，用勺子均匀拌开，香味也从石锅碗溢开。
进食间隙，柯迈问：“你是今年的新生。”
“嗯。”
勺子背部米饭掉在军训服上，尹荷低头去捉那颗油腻腻的米饭，顺带反问：“不明显吗？”
“很明显。”柯迈的声音带了些笑。
接着是一包纸巾递到尹荷眼前。
“谢谢。”尹荷抽出一张纸，用力擦了擦滚在衣服上的红色酱汁。柔软的饭粒在纸巾中黏平，尹荷将它捏成团，攒在手心里。
接下来她要说的，很重要，一路上都在组织措辞，她不希望自己出现对他人而言是种打扰，更要说明白，之前的事情，她很抱歉。
还握着纸团的右手捏紧了勺子，石锅底部结了层香脆的锅盔，勺子在碗里滑动能明显感到阻力。
尹荷看向正在咀嚼的柯迈。
他应该有定期修剪头发的习惯，鬓角没有多一丝头发，长度也和那张拍立得上相差无几。他上身只穿了件纯白色圆领T，一点配饰也没有。开学这几天，尹荷都要以为，粗银链是男生训练服里配套下发的。
他抬头，手中的勺子立在碗内，圆圆的眼睛望着尹荷：“不好吃吗？”
尹荷摇头。
“那怎么不吃了？”柯迈有些紧张。
艰难开口的人轮到尹荷。“我……有话想和你说。”
她有话要说。柯迈很自然松开餐具，餐盘也往右移，他面前留出半张桌子的宽度，两条长胳膊交叠在桌板上，用一种轻松又正式的语气说：“你讲。”
尹荷视线左右瞟，“……之前，你有等很久吗？”
两个月前，来海市的第一个凌晨，尹荷就被尹丽珍接了回去。她一个人，风尘仆仆赶来，小姨问原因也不说，但尹荷猜想，还是和父亲有关。
她们的计划再次被他打破。
尹丽珍只在沙发上眯了一个钟头。她坐起身，用手抚顺头发。尹荷推着行李箱，跟在她身后，两个人一起走出小姨的公寓。尹丽珍是说一不二的人，她决定的事情谁也改变不了。“等我一下”“再等等吧”这样的话尹荷开不了口，小姨也有自己的事要忙。
尹荷坐上副驾，在尹丽珍的提醒下系好安全带。
尹丽珍打转方向盘，“要好几个小时，靠着睡下吧。”
尹荷坐直：“我可以帮着看路。”
行车的人没有拒绝，也没再说什么。
夜视环境，车灯在前面探路。车子上了高架，一路远离海市。尹荷转头，在车窗上看见了自己，也看见了提眉硬撑的尹丽珍。海涨了潮，向岸边扑来，透过车窗，在她们脸上起伏。
好像。
要错过了。
“也没有很久。”
她的话语焉不详，柯迈还是解读出来了。
那天，从下午到夜晚，人流像延时影像里那样起了又落。等待的时间里，柯迈的心情跟随太阳一同西沉，温度也是。
海滩边，白炽灯逐一退场，视野里的世界黯淡下来。柯迈的衬衫灌进不少风，耳机里的playlist又轮播了一遍。
最后一个收摊的老板和他搭话：“帅哥，在等人吗？”
柯迈没有立刻回话，过了会儿，沙滩上只有海浪声，他才意识到对方是在和自己讲话。他转头看，沙滩上只剩下他们两个人，老板正在收拾车后备箱。
柯迈说：“算吧。”
老板不懂年轻人相处的方式，笑着问：“怎么不打通电话，干等一天不累吗？”
电话吗？
他没有呢。
柯迈轻轻叹了口气，又笑了出来。没有生气，只是有些遗憾。
老板开着车走了，离开前给柯迈留下份热狗，这是剩下的材料凑出的最后一份。柯迈很耐心地吃着冷掉的热狗。
最后一口包进嘴里，柯迈将食物包装纸捏成团，扔进了垃圾桶。他翻身坐上自行车，最后又回头看了眼。
铃声响了响。
空旷的海边街道，自行车穿过。
暑假期间，柯迈将尹荷留下的书反复看了好几遍。书不厚，字数也不多，但他看得很慢。一是缺少阅读习惯，二是他想理解这些难懂的文字。
咖啡渍已经干涸，上面还有郁纹青批注的笔记，油墨混着咖啡，气味交杂。他太想看懂，反而被文字捉弄，被这个晦涩的故事绕晕。
也只记住唯一一句——
“时间永远分叉，通往无数将来。”
就像现在，两个人站在食堂门口，她要去操场，他要去录音室，又要分道扬镳。
骄阳之下，柯迈伸出手：“我们这算正式认识了吗？”
他用玩笑的语气掩盖紧张。
尹荷没有立刻回他，而是伸出藏在背后的手。
那不是人类皮肤的触感。
握住！
塑料片呲啦响。
柯迈低头看，是一瓶冰矿泉水。
两边温度不一，冰凉的透明瓶身浮出小水珠，湿润润的，贴在柯迈手掌心。阳光穿过透明瓶身，在地上折射出碎碎的彩色光晕。
他的视线从矿泉水瓶一前一后的两只手，移到尹荷脸上。
她在笑。
是什么破了壳？柯迈问自己。