第1章 01

文/甜間风仔

20230827.

云在向后退。

接到妈妈电话的时候,是下午一点。尹荷坐在面包车副驾上,随处可见的绿植一路伴行,玻璃窗倒映出女生的侧脸,跟着树和天的间奏,忽明忽暗。尹荷心想,海市的绿化做得可真好。

车子行驶在高速公路上,一路开得很稳,只是和搬家公司最开始约定好的有些许不同。开来家门口的小货变成了老式面包车,驾驶座上的中年男人下了车,后脖搭了条汗巾,脸上的褶皱被黝黑的皮肤遮盖,朝着尹荷露出金灿灿的笑容。

那么一点想抱怨的话隐下。

尹丽珍不在,尹荷不擅长处理这样的事情。

密闭环境里,汗味和烟草味交杂,空调出风口在她上车十分钟后宕了机。其实很热,可尹荷不是爱麻烦别人的性格,她清楚这样的话,会有一个缺点,就是麻烦自己。

她默不作声地按下车窗,空气吞吐着潮湿热浪,阳光晒得人眩晕。耳机里的Bye Bye Badma突变为出厂设置的电话铃,把人从密封的玻璃罐摘出,清醒了不少。

尹荷别过身子接起电话:“喂,妈妈。”

“到海市了没有?”尹丽珍很雷厉风行,做事是,说话也是。

尹荷说:“到了,现在在高速上。”

“嗯。”尹丽珍嘱咐:“我等会儿要开会,到了小姨家给我发条消息,会开完我再给你回电话。”

“好的。”尹荷的手指卷着耳机线。

“小姨很忙的,没有什么事就不要麻烦她。还有,要是他打电话给你不要接知道吗?下个礼拜——”妈妈的话还没讲完,她听到电话那边有人在喊“尹律”,电话那边交流的时候,尹荷耐心地等待着。

车子驶到市区,琳琅高楼和记忆里样子有很大变化。

妈妈切回电话说:“先这样吧。”

“我……那,拜——”拜拜。

电话那头没了声音。

尹荷略带失落收起手机,这种情况,她并不会感到意外,不过人有情绪,会觉得遗憾也很正常。她想说的话明明有很多,但抓不好时机,也羞于表达。

尹荷时常觉得,自己太扭捏了,妈妈就不一样。

尹丽珍是行动力很强的人,从发现父亲出轨,起草离婚协议,再到申请海市的外调,决定搬家。最后,房子,钱,还有尹荷的监护权都归妈妈所有,父亲净身出户。整个过程,妈妈表现得很冷静,她手里的案子还在收尾,让尹荷先行一步。

小姨说,男人不会因为爱歇斯底里,但为了钱会。看着跪在妈妈和自己面前求和不成开口辱骂的父亲。

好幻灭。

儒雅只是怪兽的外衣,撕破脸皮的时候,父亲的埋怨铺天盖地,责怪强势的妻子,责怪木讷的女儿,一切都可以是他犯错的理由,唯独他自己不是。

真的好幻灭,所以尹荷说:“别再出现了,爸爸,你好讨厌。”

短暂几秒的滞留,耳机里未播完的音乐重新弹出:

“还有一丝残留吗

在你的记忆中模糊的我

只是消失了而已

我们心中炙热的岁月

就像在你的波涛中徘徊一样

无法呼吸

……”

车子一路向前,抛下结成盐晶体的回忆。

往年,尹荷都会来海市过暑假,因为暑假很长,因为父母太忙,刻意挂心一个没有反叛心理的青春期女孩好像没有必要,尹荷几乎在一种放养姿态下成长。

尹丽珍认为,高中是很重要的时候,和尹荷商量暑假不再外出,也得到了意料中的回复——尹荷点了点头,说好。

那个夏天,尹荷趴在房间的沙发上,回应了妈妈后,就着那个奇怪的姿势坐了很久。已经收拾好的行李拉链还没来得及合上,最后又被她归置回原位。

还是有点可惜的。海市有很多很有意思的人,还有亮晶晶的蔚蓝大海。

小姨寄过来的拍立得相纸上静止的海此刻在尹荷眼里生动地卷着浪,翻涌。这里的人似乎不在意热这回事,这个点,沙滩上也都是人。尹荷微微想要探出头。

好奇心屏蔽掉脑袋里急速闪动的信号灯。好在尹荷旁边的人注意到她的行为,高声喊了句:“很危险!”

这种容易忽略危险的脱线在尹荷身上悄然滋生着。坏习惯的由来多于忽视,不是吗?

回过神来,尹荷低下头说:“不好意思。”

她太容易走神了,好像随时随地都可以神游一番。

车子熄火的声音盖过蝉鸣,车门离地面有些高,下车的时候,尹荷双脚一跃,踩在地面上,也因为太热,像光着脚踩在辣椒盆里,皮肤陡然升温。

尹荷给小姨发消息,说她到了。

聊天界面留在一个小时前的玩笑话上。

尹荷发:我马上就是女大了。

小姨回:好时髦的词。那我是什么?女工?

尹荷发了捧腹大笑的表情包过去。

小姨是不像长辈的长辈,这也是尹荷喜欢和她待在一起的原因。

聊天窗里发来门锁密码。

小姨又发:你先自己呆下,我下班以后过来接你,准女大。

尹荷回了个“Yes Madam”的表情包。

文字聊天的时候,尹荷会比现实的性格外向许多,反应过来,她自己也会觉得新奇。对话框里右边头像明明发出了一连串的哈哈哈哈,但打字时候她脸上并没有挂着笑。这很像人格分裂,可是发出消息的时候,她也真正开心着。人都是这样奇怪吗?

汗湿的衣服被双手一带脱下,浸泡在水盆里。简单冲澡后,尹荷换了一套干净的衣服。

她包着湿漉漉的头发,盘腿坐在沙发上。对夏天的无上敬意,是在空调房里开一个熟得咚咚响的西瓜,漫无目的消磨时间。这很惬意。手机频繁闪动,是班级群里弹出消息。亮起,暗下,亮起,暗下,这样反复。

摆脱掉成堆的印刷试卷后,群里的人不再潜水,这段时间的聊天记录比过去三年还要多。提示上出现红圈,有人@她。

同学问:尹荷,你到海市了吗!

尹荷回:刚到。

同学问:海市好玩吗!

好玩吗?尹荷不知道,但她不想缠上更多的问题,很平静回复了一句:好玩!这里的海很漂亮!!!

同学发:啊啊啊啊啊啊!我也好想去海边!!!

他们开始聊起在海边的经历,七嘴八舌,很快把尹荷发出的消息顶了上去。

尹荷躺在沙发上,悬着脑袋,房间在她视野里颠倒,半湿头发上的水珠顺着引力跌落在地板上。好像和在家里也没什么不同,只是换了个地方呆着。

她这样想着,电视机上的电影骤黑。

一秒,两秒……

中止不动的空调扇叶听不见声响,手机右上角的电池颜色由绿转白,失去冷气的第三秒,余热开始涌入。

停电了。

小姨在电话里说:“我等会儿打电话问一下物业。要是热的话,你先去底下商场转转吧,我下班了接你去餐厅,已经定好位置了,你不要走远了。”

尹荷说:“好的。”

一个人能做的事情有很多,尹荷经常会一个人用力地做着某些事情:坐在公园长椅上吹着晚风发呆,骑着共享单车从坡上冲下,或者是在书籍和电影里欣赏完别人的故事然后泪流满面。

人很孤独,所以要拥抱孤独。

她换了套出门穿的衣服,头发还有些湿,但不再滴水。去哪里呢?奶茶店,咖啡馆,电影院……尹荷在心里筛选。

书店?

书店是不错的选择,很安静,冷气也很足,点上一杯饮品,就可以在里面待一整个下午。

停了电,尹荷慢悠悠踱步,和几度喊着借过跳下台阶的人都不同,路过底下宠物店的时候,橱窗里的狗狗冲着她汪汪叫。

不是可爱的那种。

很凶猛,好像太阳的犬马。

尹荷学着它的样子朝它龇牙做鬼脸,狗狗很聪明,只欺负性格软蛋的人,嗷嗷叫了两声势弱,缩进了边角。

这种举动无疑引起室内营业员的瞩目,里面的人睁大眼看她,尹荷收起张扬的手爪,低头迅速逃离了案发现场。

小姨的公寓在商场上面,居民区停了电,却没影响商业区,冷气凝固热浪,尹荷站在点单台前拿不定主意。

营业员主动出击:“要不试试我们的招牌产品?薄荷冰咖。”

尹荷看着占据一整页的插图,“可以的。”她点开付款码,过程很快,像她本意就是如此。

等待饮品的时间里,尹荷挑好了想看的书,也在她这个月的书单计划中。繁华的城市,密集的人口流动也快,拿到冰咖的时候,默默挑好的座位与她擦肩。

最后尹荷窝在书店的一个角落,席地而坐,腿上搁着摊开的书,耳机里依旧播放着Bye Bye Badman。一到夏天,尹荷就偏爱这个乐队,但略微可惜的是,他们不再出歌了。

她很容易沉浸下来,被文字带去了另外一个世界,和柔软的心脏不谋而合。

她有自己的精神世界,与表面的温吞截然相反,尹荷在这个世界是横冲直撞的个性,她是这个世界的夏天,直来直去,好热烈。

以至于在现实世界里容易忘我。

撞击!

身体跟着晃动了一下。

冰凉的触感浇在皮肤上,冰块撞向地面,搁在腿上的书湿了半面,水痕岔作两边,和它的书名契合。一切来得好突然,尹荷眨了眨眼,被薄荷的味道扯回现实世界。

“对不起。” 有人这么说。

尹荷抬起头,头顶的白炽被人遮罩,不用眯着眼就能看清面前的人——她第一眼注意到的,不是他的样子,而是绕过后颈摘下的有线耳机,和她一样。

清凉颗粒附着在空气因子上。

有点燥热。

逐渐地,更多人的声音响起。

尹荷摘下耳机,原本轰轰响的机械声停止运转,中央空调前的长带摇晃的幅度变小。

这里也停电了。