米兰从小到大只看见过他哭两次，上一次是在妈妈去世的时候，他哭得比今天更伤心。他跪在妈妈的父母面前，说自己没有照顾好妻子。他对所有来悼唁的人说，妻子是一个勤劳简朴的好女人，即使富裕了也舍不得花钱雇佣人，结果偏偏因为擦一扇窗户发生了意外。他说那都是他的错。其实，那确实是他的错。
妈妈去世时，米兰五岁，到了能记事的年龄。那天早上，星期天，妈妈照常里里外外的收拾家务。过去住在又小又简陋的房子里，家务活少，现在现在搬进了大房子，家务也随之增加。妈妈光擦窗子就要花上半天的时间。她不让爸爸帮忙，说爸爸笨手笨脚别再出了危险。妈妈忙得满头大汗，爸爸说，我给你倒点儿饮料。妈妈说，茶水就行，喝饮料嗓子发咸。
米兰那时候正是调皮可爱的年纪，像个小老鼠似的挨个房间出溜。不小心撞在了父母身上就撒一会儿娇。她抱着芭比娃娃看妈妈翻来覆去擦一块玻璃，看腻了就跑出去找爸爸。爸爸在厨房里给妈妈泡茶。她站在爸爸身后，看见爸爸把茶叶包放进杯子里，倒开水，之后他停下来看着那杯茶发怔。过了好半天，他从裤兜里掏出一小袋白色的东西，好像是盐。他把一包盐都倒进茶杯。妈妈不会觉得咸吗？
爸爸捧起杯子回身的刹那，看见了瞪着大眼睛的米兰，吓了一跳，茶杯里的水溅到了他手上，把他烫得龇牙咧嘴。米兰觉得爸爸在做鬼脸，笑了。
“兰兰，你在这里干什么？”
米兰嘻嘻的笑，不说话。
“到别处玩去，乖。”爸爸声音依然温和，但是表情好像很生气。
妈妈喝了茶以后，爸爸说开车去买必胜客，晚上改善一下。米兰欢呼，她最喜欢吃必胜客。
爸爸走后，米兰坐在床上看连环画，一边跟妈妈央求，她想让妈妈给她编辫子，幼儿园里最漂亮的女孩儿那种。妈妈说，好，等我擦完玻璃。米兰焦急的等待。妈妈擦着擦着，忽然从窗台上站起来，扶着窗框的手也松开了。她模仿模特那样走步。米兰说，妈妈真漂亮。妈妈似乎笑了一下，又走了两步，一脚踏空就栽了下去。
米兰傻乎乎的看着透明的玻璃，空空的窗台，手里还捧着连环画。
妈妈的后事都是爸爸忙里忙外的操办。米兰孤单的抱着芭比娃娃躲在角落里。出殡前一天，爸爸抱着米兰说：“兰兰，爸爸答应你，一定要好好照顾你，保护你……”
今天，爸爸又哭了。