外滩三号。
五楼餐厅，响起淡淡的蓝调，还有以英语为主的各种语言。每张桌上的高脚杯都荡漾着鲜血般的红酒，令人有身在异邦的幻觉。
菲籍侍者端来橙汁，小麦轻啜一口，看着窗外的黄浦江。若回到八十年前，还会看到张着巨大翅膀的和平女神像，如今只剩同样古老的气象信号塔。江面上穿梭着数艘游船，闪起花花绿绿的灯火，竟不像这人间所有。
心底忽然一凉，不知为何想起忘川水。
对岸的陆家嘴，依次闪耀着东方明珠、金茂大厦，还有啤酒瓶扳手般的环球金融中心—就像描绘未来的科幻电影片段。白天，她就在其中某栋摩天楼上班，却从未像今晚这样隔江远眺，如同在看一堆金属与玻璃的模型，全无丝毫的人间烟火气息。
“你在看什么？”
对面响起年轻男子的声音，她尴尬地笑了笑：“从没这么看过我工作的地方。”
他端起红酒尝了一口：“是那栋楼啊，我家在四十九层投了个科技公司，最近决定要追加五千万投资。”
“哦。”
轻描淡写回了一声，小麦的笑容还是极不自然，渐渐让相亲冷场。对方已口若悬河地说了半小时，话题不离财经与房市，从国务院发改委的宏观调控，到浙商温商的私企八卦，足以去财经频道做评论员了。
“对不起，刚才一直在说自己感兴趣的，大概是受家族环境影响，父亲要求我三年内必须接班。”他长得还算不错，白净高瘦，就是普通话不太标准，“请说说你的爱好吧。”
“我？爱好？”
这个问题可难倒了小麦，她低头憋了劲想，却没有任何值得自豪的爱好—追看日剧？打CS通宵？泡晋江耽美闲情？在家做瑜伽？休息日睡懒觉？怎么每样都是足不出户！
“每个人都有爱好啊，我最大的爱好是自驾游艇出海。”
男子自豪地说出了他的爱好，小麦只能怯生生地蹦出一句：“我喜欢在淘宝上购物。”
“哦，我父亲跟阿里巴巴的马云很熟。”
“我在淘宝的买家信用等级是五颗钻石，我在阿里旺旺上有很多店主朋友，比如—”
她差点说出自己胸前的高仿卡地亚项链也是在淘宝上买的了。
不过，富二代哪用得着去淘宝？对方全身上下那套行头，自然是在巴黎置办的。暴露了自己是宅女的秘密，她淡淡地笑道：“是啊，我们生活在不同的世界。”
“我就喜欢你这种女孩。”
看来贵公子对她还挺满意，除了天生丽质难自弃，这身在淘宝精心挑选的晚礼服，也为本次相亲增色不少。
“是吗？”她第一次直视对方双眼，“我这么值得你喜欢？”
“你知道吗？你长得很像松岛菜菜子。”
她心底顿时浮起《魔女的条件》中爱上高中生的女老师，以及《午夜凶铃》里的单亲妈妈。
“她年轻的时候。”
他自作聪明地补充一句，小麦发自内心地笑了：“谢谢！”
贵公子得意地舒展眉头，心想这下要得手了吧，举起红酒杯开始摆酷。
小麦优雅地站起来：“抱歉，我去一下洗手间。”
拿起坤包，穿过长长的走道，离开贵公子的视线。餐厅还有另一道门，她头也不回地走出去，快步抢进电梯。
走出外滩三号大门，深秋黄浦江畔的夜风袭来，楼下停着一辆兰博基尼跑车，贵公子今晚的座驾—正在五楼耐心等待的他，或许心里正盘算着怎么半夜载小麦兜风？
再见。
她轻轻拍了拍兰博基尼，迅速离开闪烁的霓虹灯，沿着外滩的老大楼走了几分钟，钻进最近的地铁站。
晚上八点，地铁已不太拥挤，她还是没抢到座位，只能拉住扶手，闭上眼睛。在黑暗地底疾驰片刻，泪水无声息地落下来，从她的脸上轻轻划过。她只是感到在地铁里好孤单，想起一个多月前分手的男朋友，为什么这个秋天的夜晚，没能陪在她的身边，让她靠着他宽阔的肩膀？
半小时后，小麦回到了家。
带电梯的小高层，十多年前老爸单位分配的，如今已略显破旧。回家依然见不到半个人影。外滩三号那种餐厅实在吃不饱，她跑进厨房煮起方便面，她差不多也只会做这个。
自诩方便面手艺一流的小麦端着碗回到闺房，头一件事是打开电脑，IE首页是淘宝网。
撩起筷子吃了两口酸辣牛肉面，便听到宇多田光的《FirstLove》，她的手机铃声。
不耐烦地接起电话，却是怒气冲冲的舅妈：“小麦！你在哪里？”
“在家里啊。”
“你回家了？天哪！你怎么一声不吭就回家了？”舅妈仿佛已面临世界末日，“人家还在外滩三号餐厅等着你呢！”
“哦，那就让他继续等着吧，反正那里有不少女孩排队等着钓凯子。”
“小麦，你太不像话了！太没礼貌了！你……你……丢尽我和你舅舅的脸啦！”舅妈在电话里声嘶力竭，“你现在就给我回去！回去向李公子道歉！”
“舅妈，对不起，我和他是两个世界的人，真的不适合。”
那头还在继续咆哮，小麦已挂断电话。
没想到舅妈那么生气，不就是介绍相亲对象嘛。这李公子的父亲大概是舅舅的金主。不知得罪了浙商大老板会不会对舅舅的生意有影响？哎，原本就该推辞掉这次相亲，何必答应下来。
小麦不由自主打开窗户，任凭秋风灌满小屋，吹乱乌黑的头发。她从冰箱里拿出一听啤酒，半靠在窗帘后面，大口喝着白色的泡沫，强忍眼泪不流下来，酒却溅了出来冲刷脸颊上的残妆。
梳妆台的镜子照出自己的脸，她发现自己确实像年轻时的松岛菜菜子，也因此才会用《FirstLove》做手机铃声吧。每次这首歌在身边响起，她就会想到那条窗上扭动的壁虎。
铃声再度响起。
一个男人的声音：“这是公安局。”
“什么事？”
每次接到公安局的电话，她的心都会紧绷起来，只是紧张的原因和一般人不同。
“半小时前—你的父亲，因公殉职了！”