立正，敬礼，交接。
石海机械地做着动作。完成岗哨交接工作，他拖着疲惫的身子向营房走去。他神情恍惚，脑子里几近一片空白，站岗时努力保持的一点精神，走下岗哨后全都涣散了。
“读万卷书，行万里路”，这是他当兵时立下的志向。
从遥远的东北当兵到西北边陲，路何止万里，可是他最后却被锁定在绝壁沙漠上的一个点上。四望是无尽的沙漠，只有这座孤山仿佛自天外飞来，又被遗弃在这片戈壁上，孤山脚下就是他们的军营。只有孤山上苍翠的绿色使他觉得自己还生活在地球上，除了这座山，四周就是拿望远镜也看不到一点绿色和生命的迹象。
营房里几乎和戈壁一样宽阔，靠窗是一排大通铺，他们班的人晚上就都睡在这张大通铺上，这让他想起妈妈跟他说的旧社会东北老家大车店的大炕，应该和这差不多。地中间是两张木桌，班里的一群人正围着一张桌子打扑克，另一群人围在另一张桌上下棋。只有一个人在一个炮弹箱子上写着什么，应该是写家书吧。这种炮弹箱子坚固结实又防潮，还很容易找，就成了他们标准的衣柜和装杂物的箱子。
看到他进来，有两个人抬起头打声招呼，其余的人则继续打扑克、看下棋。他机械地点点头，在靠墙的一排架子上拿下自己的毛巾和脸盘，向水房走去。身后喧嚷的笑声和说话声，仿佛来自另一个世界或另一个空间，和他之间有一道看不见的墙。
他从没想过自己会适应不了军营的生活，他自小就生活在军营中，虽说是军队家属区，可是军营他也是常进常出，和自己的家一样。他从小到大的生活，除了学校，剩下的就是在军队中度过的。然而，当他当了兵，却发现自己无论怎样也无法融入到军营的生活中了，这是怎么回事？自己究竟怎么了？
这些天，他始终在问自己这个问题，却找不到答案，但有一点却在他心头越来越清晰了：他不能再这样活下去，不然不是他被憋疯就是真的要发疯了。
在哗哗的水流中，他冲洗着脸，泪水却也如拧开了水龙头的自来水般哗哗地流淌着，他极力抑制着自己，别哭出声来，这是他仅有的自尊了。在军营中哭鼻子，除非你的亲人死了，否则不管因为什么，你的男子汉形象就全毁了，永远别想恢复过来。
“喂，同志哥，这儿可是沙漠，水比油还金贵呢。”一只雪白修长的手关上了水龙头，耳边是柔糯如年糕的声音。
“是你？你怎么来了？”
“我怎么不能来？人家是特地来看你的，可费了不少心思才得到批准的，你却这样问。怎么，你哭了？”
“胡说，是沙子迷了眼。”他突然恶狠狠地看着眼前这位亮丽妖娆的女兵。
他们是邻里，是同学，是发小，举凡世上人与人之间最好的情谊他们都拥有了，但不包括爱情，因为石海认为自己还太小，爱情还是很遥远的事，却没想到对方早就认为他们已足够大了。
他们的父辈也是一样，石海的父亲石光荣和面前这位李文的父亲李满屯也是老战友、老同事，李满屯在部队中一直是石光荣最好的部下、助手。最后石光荣当上军区警备司令，李满屯当上军区后勤部长，两人离休后又都住在军区干休所里。他们两家多少年来都相处如一家人。在石海的眼中，李文就是最铁的哥们儿、最亲的妹妹。
“是，是沙子好了嘛。”李文又嗲声嗲气地说了句。
石海在李文身上几乎挑不出什么毛病，就是听不惯她的声音和腔调，整个透着一个“假”字。他母亲却说女孩子就应该这样，哪能像他姐姐石晶那样，整日里风风火火就像个假小子。他最听母亲的话，也就容忍了这一点，从没向李文提出过，可是每次听到心里还是觉得有些别扭。
“走吧，到招待所，我有话跟你说。我都跟你们班长给你请好假了。”
石海把脸盆和毛巾送回房间，李文也跟着进去了。看到她，房间里就像沸开的油锅里倒进一勺凉水，立时炸开了锅。几个人抢着和李文搭话，更多的人则直愣愣地看着她。在荒无人烟的绝壁荒滩，就是见到一个姿色平庸的女人，这些精壮汉子体内的荷尔蒙也是噌噌地往上蹿，何况是李文这样的美女。李文也和所有自知天赋美丽的女孩子一样，最享受男人们的这种目光和热情，她笑眯眯地和大伙打着招呼，嗲声嗲气地说着话，弄得这些当兵的愈加神不守舍。
石海早已穿好了衣服，忍耐了一会儿，冷冷道：“首长，该走了。”他很讨厌李文故意让他同寝的战友出洋相。其实假如他见到的不是自小就在一块长大的李文，而是另一个美女，他的反应也不会好多少。
李文用歉意的目光横扫一圈，似乎恋恋不舍地离开了。众人都恨恨地看了石海一眼，嫌他大煞风景。大家对石海都是既羡慕又嫉恨，天底下的好事怎么都让这小子占全了，既是将门虎子，在军中上层有后台有靠山（这一点是他们猜的），又有天仙般的女朋友。现在他虽也是个大头兵，怕是通往将军的路子已经铺好了，不像他们三年服役后还是要复员回原籍，就业问题能否解决都不知道，老天爷也太不公道了。或许也正是因为他们这种心理，并由此表现出来的种种态度，使得石海和他们无法融洽在一起，但他们却没有一个人知道石海心里的苦楚，就是知道也无法理解。
来到招待所后，石海问道：“你究竟有什么事，特地跑来一趟？”他知道李文能说动领导批准、并派车送她来一趟绝不是一件容易事，心里也不免有些忐忑，唯恐家里出了什么事。文艺兵虽说比他们这些大头兵宽松许多，纪律也是很严格的。
李文拿出一张纸，在石海眼前一晃：“就为这个。”
还没看清，石海已经明白了，这是他给家里写的信，怎会落到李文手里？他不禁有些恼羞成怒：“你怎么敢偷看我的信？”他以为是李文看到了他给家里寄的信，偷偷给拆开了，这小丫头让她父母自小宠得无法无天，没有她不敢干的事。他虽和李文无话不谈，但要对母亲坦露的心事还是不愿让她知道。
“喂，你有点耐心让我把话说完好不好？没有调查研究就没有发言权，这是毛主席的话。”李文用纤纤食指点他额头两下。
“那你就快点说！”他粗声粗气地说。
李文又拿出一个信封，得意地说：“你再看看这个。”
石海看到信封，心里登时明白了，他给家里写信的同时也给李文写了一封，结果只把家信寄了，给李文的信却感到无颜寄出，揉皱后扔进垃圾箱里。一定是心慌意乱中装错了信，把给家里的信装到给李文的信封里，扔信时又扔错了，最后把家信扔了，给李文的信倒发出去了。
信上其实并没什么隐私，只有短短一句话：爸爸、妈妈，快把我弄回家吧，我实在忍受不住了，我要死了！
他接过信，折好放进衣兜里，不用看他也知道自己写的是什么。那是他在绝望中发出的求救的呼喊，虽说是给爸爸妈妈写的，其实只是说给妈妈听的。他有些羞愧地低下头，除了母亲，他不愿意让任何人看到他心底最深处，更不愿意让李文看到自己最柔软的一面。
“拿来吧，给我的信呢？”李文伸出手来。
“这个……让我扔了。”石海不好意思地苦笑一下。
“扔了？为啥呀？那就重新给我写，还不用你寄了，我自己拿走。”
“算了，你就当我没给你写吧。”石海告饶似的说。
“不写也行，直接说吧，我听着。”李文把椅子挪挪，两人凑得更近了，膝头顶着膝头，额头快抵到一起了。
“你就为这个跑来一趟？”他有些烦躁了。他写给李文的信写满了三张信纸，倾诉自己的烦懑、苦恼和绝望，当时是直抒心事，滔滔而出，写得固然痛快，写好后重读一遍，脑子也清凉下来，却不好意思发出去了。不好意思在信上说的自然更不能当面说出口。
“当然不是。”李文继续卖着关子，然后神秘一笑，“我是来救你的。”
“救我？你有什么办法？”石海不屑地一笑。
“瞧不起我是不？我当初说要陪你到西北来，你还不信，怎么样，我做到没有？”
一提到这个，石海是满怀感激，不由得点点头。