火车颠晃着，生怕我睡过去就永远醒不来了。
我今年二十一岁，是谈起死最从容的年龄。这个年龄不像老年人那样，已和生命建立了深厚感情，处得难分难舍了。所以我对死这事没太多意见。
我知道我发起高烧来了。热度使视野迷蒙……
……一片深绿。绿得森人的不可思议的绿色原野成了伸向远方及空间的深不可测的谜一般的古老绿色。
大约一亿年前的森林沼泽，足够的温暖与足够的潮湿使一切生物都长成难以想象的肥大。浑沌的四季、浑沌的昼夜。绿色中潜伏着危险——一个巨大的弧度、山一样的脊背慢慢崛起……
山一样的怪物移动过来，一切鸟兽四散逃开，因为它的行动使大地发出雷鸣般的声响。
一个恐怖的神话。神话般的真实历史。一片绿色。恶梦深深印在历史的记忆中。历史不计较它的梦是否可信——
巨大而恐怖的动物漫游在远古的清晨。历史叫它恐龙。一头吃植物的、长着厚厚甲胄的三角龙浮出水面。它既像巨大的龟又像巨大的鳄鱼。正当它步履蹒跚、去觅食多汁的植物时，一头更加巨大的霸王龙尾随上去。霸王龙用它长矛般的利齿轻易咬穿了三角龙赖以保护的甲板。一个巨大怪物被另一个更巨大的怪物轻松地吞噬了。
苏铁树丛轰然作响。深绿色的风暴席卷腥热的风，透明的蓝色大气溅满巨大的血滴。
地球小得可怜，在恐龙足下瑟瑟发抖。由七十多种丑恶而庞大恐龙组成的社会使年轻的地球充满凶险。
深绿色被撕破又飞快弥合。鸭嘴龙用它长长一串、由两千多个牙齿组成啄状颚部啃咬植物，它们削平了一望无际的丛林……
一大群披着白色皮毛的翼龙向高空飞去。太阳被遮没了，云被搅乱了，天空不再辽阔，不再宁静。它们的叫声是恐怖的歌……
湖畔伏卧着两栖的雷龙，它的颜色及体积酷似一座沙丘。它蠕动着，泅进水里。湖变得喧嚣，疯狂地举起一大片浪头……
山坡上的梁龙在踱步，什么也不能阻碍它。它走过的地方成了宽阔的不毛之地。它高大得可以去衔崖头上的树。它庄严、蠹笨、自负、低能，它仅靠自己可怖的体积去镇压一切，摧残一切…—
蛮荒、肥沃的原野充满着又大又奇形怪状的动物。它们是最神秘的历史角色，又是历史难以摆脱的恶梦……
深绿色渐渐沉淀……
我像猛然浮出水面那样，大大吸了口气。
这时我听见孙煤说：“快到了！”
许多声音附和着，“到了到了到了……”
是到哪里？是我活到了头？是到了死神的指定地点？……反正他们又来抬我了。哎呀，不要瞎折腾啦。何必、何必？又这么呼哧带喘地上了路。
我记得那座又小又破的野战医院让演出队闹得十分彻底。早几天就开始闹。那时我已差不多康复了，也跟着医院的人激动地等待演出队到来。有天晚上谁在楼梯上嚷：“快去看演出！就在篮球场上，自家带板凳！”
整个楼都兴奋得走了样。我也随伤病员往外冲，医生护士的一道道防线都决了口。我在楼梯拐角碰到“二十五床”，他已被大队人马拉下了，但仍是一副又急又慌又喜悦的样子。听见楼梯上有脚步，他回头讨好地半张着嘴，似乎很想找个伴搀他一下。我却一点不想帮他忙，我可看透他了。我仔细地贴着墙避开他、溜过去，生怕触到他身体的任何部位，更增加对他的反感。我一想起窗子上的“大白脸”就浑身起鸡皮疙瘩。
这时一个护士追上来，夺下“二十五床”的板凳。
“回去！哪个批准你下楼的？”
“他们都去了吔……”
“都去了也没得你份！你看得见吗？瞎激动！”
他眨巴着失去视觉的一双眼，难为情而自卑地笑笑。护士不理他，拿着他的板凳飞快上楼了。
观众在篮球场空等一晚上，政治处出面才把他们劝回去。一个由拐杖和轮椅组成的庞大队伍，浩浩荡荡涌回住院楼，又迅速被各科医护人员瓦解。到处都在嘟嘟嚷囔地咒骂，但又不知骂谁更合适。一个小骗局勾起众多人的不幸感，而一切不幸又在这笼统的咒骂中得到发泄-
只有我留在空荡的院子里。我不想回到病房去闻那垂危的小姑娘古怪的气味。
院子里，一个老花工在训一位女护士：“你们精神病科不好生看紧点！你看你看，都是疯子们干的！”
“是是是。”护士心不在焉地点头。
“你们的疯子都该枪毙！”
“该枪毙该枪毙！”她急于脱身。
我听说这医院围墙外，有个单独的小院，那就是精神病科。这两年不知怎么的，那里总是床位紧缺。有的入不了党大脑就出差错了；还有没提干让对象蹬掉发疯的。有个病号自己做了枚碗大的军功章，天天别在胸口，听说他是自己画奖状寄回家，让人揭发后发作的。那是个可怕的去处，我望着虎背熊腰的女护士心想。
花圃被拔得稀稀拉拉，老花工坐在那里生疯子們的气。本来好端端一颗由红石竹铺成的“9”，当中是黄色矢车菊的“忠”字，这下什么也不是了。
演出队终于来了。
再大的“静”字对演员们都不起作用。他们照样各处喊嗓子、练小号、翻跟斗，团支书在篮球场一边布置舞台一边找地方拿大顶。演员所到之处，总围着一圈圈穿白底蓝条衣裤的人。这“病”了许久的地方一下子健康起来。
除了晚上的正式演出，医院请求演出队能安排一场特殊慰问。我似乎已成了这里半个主人，在前面带路，把大伙领到这座与世隔绝的小院门口。透过极粗的铁栅栏往里看，几个病号正在护士的调度下摆板凳。他们看上去比一般人听话得多。
“陶小童，你干的好事！”女兵们看见“精神病科”几个字后，咬牙切齿对我嚷。
刘队长也踌蹰了，进退两难地站在那里。
我理直气壮地说：“这些病号都是思想上的病，应该对他们进行思想治疗！”
大家都一刷齐地把目光转向我，好像说：住几天院，陶小童怎么长进这么大？尤其徐北方，冲我做了个对眼，表示对我肃然起敬。
“谁要演谁去演！演一半被他们掐死才带劲！”女兵们多数反对。
“掐死？不会的。”团支书一本正经地说。他把什么事都当真。
“应该对他们实行点革命人道主义……”有人说。
“他们懂个屁的人道主义……”
团支书却指着我：“陶小童，你说呀！”
我严肃地绷紧脸，沉默地东瞧瞧西瞧瞧，然后斩钉截铁地说：“演！”
化妆时，大家很自然联想到小周。小周和这些病人有极大区别。小周被送走后炊事班长吴太宽去看过他，回来说他在那里表现出色，常给人表演拿大顶。团支书后来也去看他，说他唱歌唱得最好，从不跑调；医生对他们进行一种测验，让几个病号同时画直线，惟有小周不在纸上胡扭。现在大家谈起小周那些可笑的发明已没人再乐，因为小周死了。那么个壮壮实实的小周不知怎么搞的就毫无道理地死了。刘队长去处理小周的后事，医生们说，小周变得越来越乖、越来越听话，突然就死了。本来想解剖，小周父母死活不干。
这时，我们听见了很有节奏的哨音：“嚁！嚁！嚁！……”病号们精神抖擞地排着队入场了。他们像幼儿园孩子那样很规矩、很认真地随着哨音踏步。脚抬得老高、手甩得很大，但看上去又有那么点不协调。他们找好各自的预定位置，却不坐下，站得笔直，神情相当庄严。直等一声大喊：“坐下！”他们才一齐坐下去。有个人坐到地上去了，因为他屁股后面没板凳。他摔疼了，刚咧开嘴露出一副丑样，某护士朝他做了个狠狠的手势，他立刻老实了。听说为了看演出，他们把这一套练了好几天。
孙煤报幕回来，哭笑不得地说，有个病号使劲朝她做媚眼。刘队长嘱咐女演员，跳舞时往后靠，这些人目光狰狞，令他担忧。
节目提心吊胆地演下去。似乎不会发生什么意外，又好像随时会发生意外。每演完一个节目，台下一点反应都没有。必须吹哨子的男医生大吼一声：“拍手！”才会猛古丁发出一阵惊天动地的掌声。这掌声也收不住，直到男医生看看差不多了，再大喊一声：“停！”才能停下来。停也停得兀突，几十个脑瓜被控制得十分整齐。
我的健康状况医生不允许参加演出。我想和刘队长谈谈“二十五床”的事。这事总算到了真相大白的时候了。证据确凿，现在把他提起来一点都不难。我刚把队长叫到一边，舞台上出乱子了。
董大个上台变魔术，有个病号突然跑上来，极认真地跟他比了比个头，又跑下去。他很快被押解走了。接下去是相声，当护士医生都哈哈笑时，病号们也不求甚解地跟着笑起来。医生护士笑完了，命令他们不准再笑，可这回不灵了。他们笑得演员害怕了，词忘了一多半。那男医生疯了似的吹哨也止不住他们笑。
演出只好结束。虽然只演到一半，总算没出更糟的事。孙煤冒最后一回风险走出去，向他们表示“再见”，那个表情娇媚的家伙终于按捺不住了。他一下子冲到孙煤面前，柔情似水的一双眼猛盯着她。医生护士扑上来拽他，但被他一一甩开。他拉住孙煤的衣服，出其不意从裤腰里解下一束蔫头耷脑的石竹花，死活要献给她。这时他已被那男医生抱住后腰。医生一边把他往里拖，一边冲孙煤使眼色，让她收下花，收下大家就安全了。
原来他怀着这样动人的目的去偷花哩。
于是病号们认为暴动的时机成熟了。他们开始砸板凳，相互厮扭，把门上的铁栅栏晃得咣咣响。刘队长也帮着医生护士去拉架，但被一个病号轻轻一挤，就跌倒了。他们个个养得膘肥体壮，除脑子不健全，浑身都健全得出奇。
等医护人员掩护演出队全部撤出，孙煤还不敢扔手里那束花。一个护士不放心地追上来喊：“还不快扔掉！那人是男女作风问题害的病！”
孙煤突然拔腿就跑。所有人都跑起来。离开那铁栅栏门已老远了，仍没人讲话。不知谁挑头笑了一声，大家就跟着笑起来。这场险似乎冒得既滑稽又恐怖。我边跑边想，大伙差点让我坑了。
告诉你，你能再凑近点吗？我想对你说句悄悄话。的确如此，那事很秘密，当然只有我一个人知道……
担架向前移动，白被单下面盖着的是我。我恨透了你们这样对我置之不理。我不反对你们抬着我没头没脑地跑，但至少得听我把这事讲完……
听我说，你们对团支书的了解太肤浅。不，我不同意，你们假如对他下一个虚伪的结论我怎么也不会同意的……
当然，谁会想到他给我来这一手，他看上去那样老实巴交……
对了，我要说的就是这个。关于团支书。他那样对我真把我搞晕了……
我没料到，真的没料到。
一大早，白色平板车就从楼道里偷偷摸摸推过去。我发现推车的女护士很眼熟。那护士捂着特大口罩，也对我认真看了一下。
“是……死了吗？”我轻声轻气地问。
护士别转脸，没理我。意思是：废话！
我对这个白布单蒙紧的东西，感到又神圣又恐惧：一个生命留在世界上最后的痕迹。我不自觉跟了几步，拼命感觉着全身活力；比较着生与死的一步之差。
一个尖嗓门在楼梯上喊：“护士长！”
推车的站住了，回头问：“干啥？”
“他的东西！”
一些杂七杂八的物件裹在几件不太干净的衣服里，被抛到平板车上。
护士长大声说：“再看看还有他啥东西，一块清理掉！”
“晓得了！”尖嗓门轻松愉快地跑开了。
护士长推车就走。一些东西掉在地上她不屑用手去拾。我走上去，将那件军装拾起来。就在我手指触到军装的同时，马上想扔下它逃跑。
“等等！”我叫道。
护士长停下来。我这副活见鬼的表情让她大吃一惊。
“你是二十五床的熟人？”护士长问。
我捏着那件汗味犹存、只剩一枚领章的军装，猛烈地摇头。
“那天见你在他房里下棋嘛……”
“我不认识他！”我粗暴地说。扔下军装，我的手指仍像紧捏着什么一样，松弛不下来。我后悔不该去拾它。
“昨天夜里他死在手术台上了。”护士长司空见惯地说。见我跟着车走，她奇怪地连瞅我几眼。
我脑子嗡嗡乱叫。我不懂自己跟着这辆车想上哪儿。从小到大，我第一次感到，死人是不可怕的。
我还没来得及告发他，他却死了。他的死乱了我的阵脚；他又一次从我手边逃开了。我飞快地跑到演出队住处，他们在院务处几间办公室里临时搭了铺。还没人起床，我徘徊一会，想想不对，不该来这里，又转身上了楼。我跑得气也供不上了。
我翻箱倒柜，找出那枚准备作物证的领章。同屋的女孩在灌蛋奶混合液，发出一连串不可思议的声响。要是她有意识，准不愿这样活着：让人们像浇灌肥料一样把食物灌下去。
我沿着一条幽暗的小道跑着。通往那种房子的路，在我印象中就这样幽暗。我只有一个念头，把这领章还给他！让他离开这个世界时尽量对称，别缺点什么。
他是牺牲者，是为了一个大得难以想象的事业去牺牲的。我不能得知他当时的表现：是特别英勇，还是一般化。他害怕过吗？犹豫过吗？或许在巨石压下来的瞬间，他迟疑了一刹那。他是有意迟疑的，为一件不可告人的勾当惩罚自己，用自己最大的代价来替自己雪耻……
我清清楚楚记着他的模样：一副衰弱得像老人一样的身架和一张稚气得像傻孩子一样的面孔。他毕竟太年轻了啊！年轻得尚未来得及正式地、磊落地去爱一个女性。他年轻得还不懂什么叫爱；若懂，决不会用这种不美好的手段白白糟蹋了它。除了母亲，他没有机会了解任何女性。而女性，就是他未知的半个世界。这半个世界已永远摒弃了他，对他永远封闭了。
我闷头跑着，差点撞在手推车上。车空了，上面有块冰凉的塑料布。
“你干啥子？！”护土长被我吓一大跳。在这条幽暗的小道上走的人，不是变得迷信就是突然胆小了。
我气喘吁吁地：“我……还想看看他！”
护士长推车便走：“有啥看头！门锁喽！”
“不能再开一次吗？”
“我不管。你去找那个死老头！提防着啊，他凶得跟鬼一样！”她边说边小跑着远去。
我放弃了我的打算，跟着护士长跑出那潮湿的小道。领章让我在途中扔掉了，就让他带着缺憾走吧。
一个军人完结了。就这样——毫不悲壮，毫无诗意，毫不轰轰烈烈，毫无罗曼蒂克地完结了。下一步，我该把有关他的记忆尽快处理掉；我盼望能及早忘记他……
演出队结束这一带的演出时，我就跟他们一起走了。不管怎样，我是要出院的，因为同屋的小姑娘死在离我一步之遥的床上。一清早，见她母亲给她梳头，一切治疗器具都已撤走，我还以为她终于好转，没想她昨天夜里就死了。一绺绺死去的头发被梳掉下来，使她的面容变得十分老相，越发显出贫苦和卑微的样子。我不敢再看她。
等我办完出院手续后，见小姑娘的父母一前一后走出医院。他们并不悲伤，仿佛了却一件伤透脑筋的事。死者那不干净的躯体作为一具标本献给了医学。她骨骼还是不错的，将要发挥比她活着大得多的作用。据说这一来，医疗费就偿清了。
车子开进城市，我热烈地建议去参观那个恐龙博物馆。没人相信它是博物馆，一点不森严不宏伟，圆圆的房顶像个马戏表演场。
恐龙巨大的骨骼放在大厅里。它很完整，甚至还很有姿态。周围有一圈栅栏，这距离增添了人们的历史感。董大个的头顶还未达到恐龙的膝部，他惊讶地直龇牙咧嘴。
恐龙是曾经遨游在地球上最成功的动物。我记得著名古生物学家赖格的话：“恐龙的出现甚至使进化史上的特殊事件——人类的进化也大为逊色。”我充满景仰地注视着这个统治地球长达一亿五千万年之久的巨大怪物。但所有人对它很快兴味索然，因为它和今天的世界一点关系也没有。有人甚至说，参观这东西实在是吃饱了撑的。这样不可一世的庞然大物，谜一般绝灭了。围绕着恐龙的绝灭，科学界从来没有沉默过。有人认为，中生代末期的地壳运动使海陆变迁，植物减少；海水的变冷使浮游生物灭绝，这样吃植物的恐龙与水里的恐龙大量死亡，从而使巨大的肉食恐龙也失去了它食物环链中最必要的一环。
还有人认为，恐龙死于洪水或超新星爆发。
有人从这些巨大爬行动物的身体内部找原因，认为它们长得这么庞大，本身就是一种病态发展，是内分泌失调的产物。结果失调状态愈演愈烈，遗传密码中的不利因素被延续和囤积下来；新陈代谢反常，神经系统紊乱，终于造成死亡。
我忽然发现四周出奇的静。四下一看，发现人已经走光了，只剩我和巨大怪物待在一起。我干脆跨过栅栏，用手去触摸化石表面。它不如我想象的那样冰凉而坚硬。慢慢地，我觉得这具化石不大经看，许多地方透着人为的痕迹。人类目前对这神秘的历史角色了解得十分有限，时常发生错误。比如著名的柯普，他犯的错误也像他的两千部著作一样著名。他发现一架崭新的恐龙，有着从未见过的长颈，他为它取名叫扭龙。另一位学者、柯普的对手马什教授，看到这具骨架展出后，便提醒柯普弄错了：他从容地从“尾”部取出最后一节脊椎装到了头上，原来柯普错把头装在了尾巴尽头，加上他过人的想象力，便制造了一头稀奇古怪的异型动物。
我绕着恐龙骨架走了一圈又一圈，不时伸手触它一下。我发现它的体积与重量决不相称，这庞然大物触上去竟显得轻飘飘的。我索性钻到恐龙腹下研究起来，直到班长孙煤跑来喊我。
“陶小童，你怎么还在这里？上车出发了！”
而就在这时，我发现了一个重要情况。我差一点嚷出来。我为自己和同伴们的轻信感到悲哀和羞辱。
我很好，死亡还没有对我最后下手。
他们这样抬着我，走进长廊。两天来的忙碌使他们步伐机械。长廊尽头有扇窗子，太阳从那里透进，水磨石地面闪着白光……
孙煤明显地削瘦下去，她不顾一切地把我抬到这座医院。现在我才知道，她是真喜欢我呀！我大言不惭地说，她喜欢我就像我喜欢她一样。我们俩的关系没得到正常发展，是因为中间插了个徐北方的缘故。徐北方这家伙没费什么劲就同时征服了两颗心。一天，孙煤正色对我说：“徐北方对你不合适。你还不了解他。”
我当时又害怕又尴尬，一句话也说不出。那是晚上，蔡玲妈来了，孙煤只好挤到我床上来睡。
“你可别糊涂。”她又说。
我仍然不开口。我有什么好说的？
“你不了解徐北方这个人。”
“可能不了解。”
“你猜我干吗跟你说这些？”
“我不知道。”
“因为我要走了。”
“为什么？”
“不为什么。现在好多人都想走。老待在这个小小宣传队，有什么劲？”
“那你去哪儿？”
“……我去演电影。”
我想起那次打靶，高力领来个戴鸭舌帽的中年人。孙煤那天把腰勒得特别细，背着五四手枪走来走去。后来听说那个鸭舌帽是电影厂的导演。
“这事连队长都不知道。我只跟你一个人讲了，你要保密。”过一会她又说，“你看，我还是挺喜欢你的吧？”然后她快速地翻了几个身，我觉得她其实是幸福得直打滚。
沉默了一会，她跟我扯起爱情来。我不理解，高力那套天花乱坠的胡话怎么会那样令她感动。爱情、爱情。听到这词我就烦躁。团支书在说梦话时叫了我的名字，这事也被人误解为爱情。人们把爱情当作一件最无聊的事来谈，这真让我受不了。
可团支书到底是怎么了？难道他做梦也念念不忘对我进行各方面的思想教育吗？……
我终于被安放在一张床上。哎呀。我真该歇歇了。
许多手来触碰我。那些手指洁净而灵巧，不一会儿就将我剥得精光。他们就这样对待一个女战士，或说一个未来的女烈士。这太不像话了，事先竟连招呼也不打。我就这样躺在那里，赤身露体，失去了行动能力，谁也不来理会我的害臊。