纯情苹果、无赖樱桃

    苹果品种很多,世界共约15,000种,日本占了2,000种,其中苹果王国,北海道的青森,产品在300种左右。

    见「百果烂然」的苹果大展,日文的「烂」,指灿烂、烂漫,是非常正面而艳丽的字词。它们那么「烂然」,其实「纯情苹果」更打动人心。市场便以此四字大力推介。

    爱它,吃它,享受它,没什么杂念,也不抱任何目的和考虑,是完全发诸五内的情意。

    苹果原产于欧洲和中亚细亚,传至中国,古代称花红、柰、林檎。「花红」指苹果花色;「柰」音耐,看来似无奈;「林檎」今仍沿用。不过还是「苹果」最通行,因为有「平安、吉利」之意,颜色亦充满喜气,过年过节必见它们在礼物和果篮中。美国的「五爪金龙」式有脚红苹果RedDelicious,港人称「地厘蛇果」,这是个最性感的称号,阿当夏娃偷吃「禁果」,皆因蛇的诱惑。但日本的「纯情苹果」,却另有一大堆名字:——陆奥、富士、新富士、千秋、红玉、王林、金星、乔纳金、北斗、蜜子、世界一,其中「世界一」具覇气,乃青森No.1,红色鲜艳,果味香浓,肉质坚实,每一口都可发出爽脆的响声,现今当造(每年秋季至翌年四月),价钱也最贵,最大最重可达1kg。

    虽然所有苹果的形状、颜色看来差不多,不外红青黄,但每个品种都有微妙的差别,好些苹果是经过「杂交」而成,即多个不同品种交配,经多方实验品尝,直至栽种成功,甚至二十年才生产出优秀的新品种。

    苹果除了鲜吃外,可以榨汁、泡茶,我最喜欢金黄色的「完熟林檎果汁100%」,冰镇了喝,又解渴又可口。还可制苹果酒,做各式甜品,蛋糕、肉桂批、冰淇淋、果酱,还可入馔。

    我会在秋、夏季节用苹果煲汤,材料可选用雪梨、木瓜、甘笋、雪耳、南北杏、西施骨,那汤甘甜清润,喝了一觉好睡至天明。

    苹果食谱太多,但我不大接受用来做咖喱,日本的咖喱太甜,他们爱加入苹果粒,所以有奇怪的口感,也不够惹味,我很少吃日式咖喱饭,嫌不痛快。

    为什么「每日一苹果,医生远离我」?丹麦一项研究发现,给老鼠长期进食苹果,可增加牠们肠道内的益菌数目。苹果含大量果胶,这种可溶性纤维可以降低胆固醇及坏胆固醇的含量,还有排毒、软便、促进新陈代谢作用。总言之,纤体有功。还有人爱苹果风吕。

    但苹果亦带来一份「伤感」,削皮后或切开的苹果,暴露空气中,才一阵,已经脸色一变,因含铁,氧化生锈,红艳艳的果子,经不起无形的空气,敌不过无声的岁月。素颜亦沦落了。

    即使青森拥有最清新的空气,洁净的水质,「无袋栽培」(充份日照),矮化树枝令营养充足,还等待最美味的「全熟收成」,得享「苹果王国」美誉,当中还是带点慨叹。

    古老的青森,除了苹果,驰名的还有樱桃。

    每年六月十九日是「樱桃忌」——这个樱桃不是水果,而是文学作品。纪念日本经典作家,青森县北轻津郡金木村出生的太宰治。

    太宰治(1909-1948),是我喜爱的作家之一,他是颓废任性的「无赖派」,对文坛影响深远。重要作品有《女生徒》、《维荣的妻子》、《斜阳》、《樱桃》、《人间失格》……

    《女生徒》是1939年作品,获第四届北村透谷文学奖。但他精彩之作还是在战后日本百废待举时发表那些。最吸引年轻人的自是名字铿锵的《人间失格》,即「不够资格做人」,这小说根据他自身经历而写,包括精神病、失败、沮丧、自杀未遂、绝望……中篇《斜阳》亦是代表作,所以他在青森的纪念馆称「斜阳馆」。《樱桃》更是死前心理状态描述,故其纪念日是「樱桃忌」。

    至于《维荣的妻子》,在2009年他的百岁纪念诞辰,改编拍成电影《樱之桃与蒲公英》,上映时引起极大回响,此片由日本玉女掌门人松隆子主演,她曾伙拍万人迷木村拓哉合演电视剧《悠长假期》、《恋爱世纪》、《Hero》等,下嫁比她大十六年的丈夫佐桥佳幸(据说是「无性婚姻」),复出后扮演一个性格刻苦忠贞不二的妻子,为那才华横溢但又放荡不羁悲观厌世的贱丈夫,受尽折磨,不离不弃。松隆子因此片在《第33届日本Academy》中当上影后,并夺得好几个奖项。合演者有浅野忠信、广末凉子,堤真一、妻夫木聪。导演为根岸治。

    《樱》片四月在港公映,一直期待太宰治的「自况」:「樱之桃」受人喜爱,甜蜜但容易腐烂,而「蒲公英」美丽坚强,在逆境中也能生长。看来作者对他的贤妻有忏悔惋惜之意,但无改过自新之心。

    即使他长相俊秀,又有才华,堪称一代型男,酷毙了,末了却是不容于世。

    笔下充满颓废、堕落、自毁的风流作家,出身官绅家庭,过着纵情享乐的优渥生活,一生被女人包围,原来自杀过五次,才结束短短三十九年的生命。

    自杀身亡的日本文人为数不少,有芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫……各有不同的理由和方式,但没这「无赖派」的「乐此不疲」。

    高中时期已跟艺妓发生关系,20岁时吞过大量安眠药,获救。后与银座一酒吧女招待投河殉情,获救(对方死去)。婚后报考新闻记者失败,又上吊寻死,获救。第四次带同与人通奸的妻子到温泉自杀,双双获救。

    每次自杀有女人相伴,难怪他道:「死亡是最美的艺术。」又道:「爱是舍生的事,我不认为是甜蜜的。」更道:「生而在世,我很抱歉。」——充满矛盾和挣扎。

    直至1948年(昭和23年)6月13日深夜,他在三鹰市的玉川上水与情人投水自尽,才成功丧命。吊诡的是,尸体被发现已是六天后,即6月19日,他生日当天。因而成就了「樱桃忌」。

    每年此日,东京都三鹰市禅林寺他的墓前,都有不少读者来献花拜祭。

    至今,无赖樱桃和纯情苹果,是青森的「代表作」,永垂不朽。