雪夜桃花

    台湾的朋友说,今年坊间流传以「泡桃花汤」招桃花。

    听后觉得好笑。

    一般而言,「泡汤」指事情不如意,凶终隙末,一场空——本意招引桃花,谁知泡了汤,你说是否劳而无功?

    「汤」原日文。台式用语,在温泉或家中一缸热水中浸泡的spa,戏称「泡汤」。

    「泡桃花汤」,像「泡玫瑰汤」一样,把花瓣洒了一缸,人浸泡其中,制造浪漫,吸收桃花娇艳灵气,也是祈福许愿,希望桃花运旺盛,人缘好,异性趋之若鹜,缠绕不去。桃花虽分正邪,无人嫌少,只恐没有,或是负数。

    不过以桃花泡浴不止于求缘,事实上真有养颜美容功效。追溯中国宫廷秘方,这是唐代太平公主的mask。

    太平公主是武则天最宠信的女儿,她沉敏多权略,《新唐书》谓,生得「方额广颐」(今日的「包包面」吗?唐代妇人以丰腴形象为贵气)。身为公主,洗面敷面的药当然是珍奇秘方。中国自古有以桃花、李花、杏花、梨花……等美容益肤的传说,尤其是盛放在春天的桃花,粉红艳丽,悦目芳香。她以三月三日这一天收采新鲜桃花阴干(一定要三月三日吗?看来只是「形式化」),研为细末,于七月七日(又是煞有介事的日子)取乌鸡鲜血适量,二者调和均匀,以此涂擦脸面及身,待干后温水洗净,不但滋润皮肤,还可去斑、光泽、治疗肤疾,促进新陈代谢……驻颜有术,如少女般娇媚。桃花研成细末,还可于饭前服几勺,一天三次,功效是「细腰」,即减肥纤体。难怪清慈禧太后也爱用——不过她老人家好像什么秘方也不放过,这固执的老太婆平日有何重要大事好做?若再多花一点时间去养颜,少管朝政,清朝不会亡得那么快吧。

    由于桃花总同女人一张俏脸相提并论,所以「人面桃花」相映红是必然的。「人面不知何处去,桃花依旧笑春风」格外情景相融,属「专利权」。有一种梅花,宫粉型品种,花正面粉紫色,反面色略深的粉红,花繁密,宛若桃花——即使它是梅,却给改了个「人面桃花」的名儿。也许梅亦不悦,何以无端攀附?心有不甘。

    北方的桃花同南方不同。南方气候温暖潮湿,桃花在岁暮新春开花,贺岁应节好彩头。今年的「桃花王」十多廿呎高,订价六万八千元,真贵,但再贵,也有富人预订。而且香港农场种植技术优胜,能把开花时间调控在年初一,所以年花中以桃花一枝独秀。

    但这一阵,放在垃圾站的是一株株桃花的残骸待人收拾。

    年过了,正月十五元宵过了,情人节过了,桃花应开已开,应谢渐谢,应行桃花运的若仍未有征兆,未有落,不要紧,有心不怕迟,北上再觅桃花。

    三月底至四月中,全国桃花盛开,上海、苏州、杭州、桂林、成都、广州、北京、庐山、天台山、龙泉、重庆……甚至西藏,都有「桃花节」,桃花满林,轰轰烈烈,鲜妍灿烂,一发不可收拾,另有一番风景。南方的桃园绝对比不上。

    每人一生之中,起码一次,到古镇或园林或桃山,恣意赏花,才惊万紫千红争妍斗丽之恐怖,十数日间,又悟花开花谢枝残叶落之惆怅,悲欣交集,又过了一年花季。

    「桃花节」举行之处,食肆亦应景以桃花入馔或作配菜伴碟,务求赏心悦目,人客吃得欢快。

    我忽然想起,以前看《金瓶梅》,见过一款「桃花烧卖」,不知是否以花入馔?忙翻一下,在四十二回,写应伯爵等人每人吃了包子,喝了汤,还零四个「桃花烧卖」——原来以其形、色得名。「烧卖」(「烧麦」)是古代的一种面点,形态如荷包,屑猪肉、虾、蟹、笋、蕈以为馅,蒸之熟食。而《金瓶梅》之饮食亦精致,这面皮以桃花汁或红汁水相调,装三鲜馅(另加蟹黄)后,再捻出花边,蒸熟后,上端如桃花盛开,十分漂亮,极为诱人。

    至于另一款宫廷名菜,在北京「听鹂馆」吃过,曰「雪夜桃花」,亦与「花」有关了。

    现实中,与雪夜关系密切的,应是严冬初春的梅,而不是桃。傲雪寒梅有它的风骨,冷香袭人因那是本色。桃花何以早放,等及那场晚雪?

    这道菜首创于唐代高宗李治时期,永徽六年立武则天为皇后,这一年阴历二月上旬,他得了一场病,卧床不起,武则天那时比较「安份」,霸气未现,日夜在榻畔侍候,无半句怨言。到了三月,桃花盛开,而白雪未消,龙颜大悦,拍手称道:

    「好一个雪夜桃花!」

    武则天体贴。为讨男人欢心,忙吩咐御厨准备好酒好菜,为他设宴赏花。

    其中一道菜,是取大虾切成薄片,用茄汁等调料烧好,置盘中间。再把蛋清打匀后,入油锅滑熟,绕在大虾四周围成雪景。高宗因红白鲜明,滋味可口,真是一道少有的好菜,便问:

    「此菜何名?」

    武则天道:

    「万岁,此菜名你刚才亲自赐封好了。」

    她色笑迎人:

    「观赏窗外园景时,不是说了一句『好一个雪夜桃花』吗?臣妾便命御厨制作此菜。」

    他大乐。自此,每逢宫中大宴,必备此菜。

    自此,男人对女人宠爱有加。

    自此,不但桃花运旺盛,她的欲望、权势、气焰、政治生涯……亦步步高升。武则天成为中国第一位女皇帝,波谲云诡的一生过去了,她坟前只竖了个无字碑,一切待后人评说。

    ——谁知道,某年某月某日某一刻,只因为桃花……