公袋鼠有没有袋?

    每当午膳或放工时段,中环尖沙咀的标致OL走出办公室,人人手拎一个名牌袋,招摇过市。这些手袋作用相同,但身价不一。虽然只是盛载个人物品,若手上的是名牌限量版新货,办公室女郎特别春风得意趾高气扬,就像侠女拎着白骨阴阳剑霹雳金铰剪去闯荡江湖一样,诚极其重要之道具,身份象征。

    她们耗尽积蓄为了一个或以上的名牌袋,此乃快乐泉源。有些人自食其力自购其袋,有些不那么辛苦,只消善解人意侍候富豪,或繁殖后代换得奖赏,或走快捷方式赚快钱……总之,为了个数万至数十万元不等的袋,前仆后继勇往直前。

    看到浩浩荡荡的袋奴,不禁联想起,天生就有袋不必花钱买,还可骄其乡里傲视同侪,何等庆幸!冷眼旁观众女,营营役役费尽心思,甚至四下借贷以圆愿,牠们偷偷地笑了。

    在辽阔的澳大利亚中部平原、森林、沙漠、牧场、郊野,一只只后腿壮健有力的袋鼠蹦跳跑过。牠们看上去温文尔雅,其实十分强悍,不但善于飞奔,还具良好耐久力。科学家研究,大约距今一亿多年前的白垩纪,世上已出现这种携袋上街的动物。

    原始哺乳类,虽属胎生却无胎盘,所生幼崽发育不全,这妊娠三四十天的早产儿必须在育婴袋中继续成长。作为「有袋目」动物的母亲,这便是一个开放的子宫,身长只有2厘米,重0.5-0.75克,没有毛,看不见东西的BB,爬进袋中,紧紧叼住四个乳头中的一个,发育长大,五六个月后,才可见世面出外活动,有的甚至呆足九个月才敢离开这个袋——逃避风险的安全袋,充满温暖的庇护所,还是个供应美食的粮仓。

    我访问了这位一袋傍身得天独厚的袋鼠妈妈。

    记:记者

    袋:袋鼠妈妈

    记:在吃午餐吗?

    袋:对,是杂草杂菌沙律。

    记:中环OL也爱吃这个。

    袋:我们生长在澳大利亚的「有袋目」动物,因这里是广大野地,少有凶猛兽类,所以都属温顺的素食者,除了我们袋鼠,还有袋熊、袋鼯、袋獾、无尾熊等,都不吃肉。

    记:保持身材苗条。

    袋:不过站起来太高,几乎有2米,脚板又大又平,若娇小一点好些。

    记:我见袋鼠BB极其娇小,花生米铅笔头似的,一不小心便丢失。

    袋:不会的。牠生下来便凭直觉一步一步爬到我腹袋中,一下子找到乳头——这是求生本能。人类也很容易嗅到钱的味道,以及往上爬的梯级。

    记:你跳高跳远或奔跑时,牠会不会被震掉?

    袋:这袋子是个由皮肤皱褶形成的囊,具有弹性。而且BB紧叼乳头怎肯放松?一般不会给震掉——万一「鼠有失蹄」,牠也警觉危险,立即跳回袋中寻找依靠。

    记:一般政客亦如此。

    袋:什么是「政客」?

    记:这是一种一生脱离不了主人保护袋子的寄生物,让他自由自力更生,怕乱,爱被管制,最后还是躲回去安全。对了,你的BB如何跑回袋中?

    袋:牠总是头朝下掉进去,然后在袋子里打个滚,转回一个放松、舒适的姿势。一旦安全了,便伏在袋口东张西望,指指点点。

    记:好可爱!

    袋:只因有靠山吧。不过BB大了,育婴袋装不下,必须自己下地觅食,独立生活,我不准牠再进来的——因为我们繁殖力惊人,第二个快诞生了,不久又怀上第三条小生命。长年怀孕,很忙……

    记:你的袋从未空置过?

    袋:习惯了。否则太空虚。

    记:承载过重,感到痛吧?

    袋:最初小如幼鼠,大了也不过像山猫,我的袋跃跑时可承受30千克的重量呢,怎会痛?别小觑「母性的光辉」。

    记:你会遗弃自己的BB吗?

    袋:也许是无心的,例如遇到猎食者追击,或受惊吓,或为脱身而逃命,总之有「失散」之可能。

    记:失散后BB可以存活吗?

    袋:要看捡拾到的人是否善心,除非他们悉心照顾,像加拿大动物园的员工,用毛巾或特制帆布给失散BB做个「窝囊」供进食睡觉,才可活过来。我们很感激。

    记:想不到「窝囊」也有好处。

    袋:成长期间牠是半步也离不开袋子的——这才「窝囊」。

    记:那么袋鼠BB自己有袋吗?

    袋:生下来就有,要不怎么叫「袋鼠」?只是没发育好不被注意到。

    记:我最想知道,公袋鼠,像你的先生,会分担一下育儿之责?

    袋:哼!能分担才怪!

    记:牠们有没有袋?

    袋:成天都有人问我这个。

    记:这是很多人好奇的问题!

    袋:反问你一下——我们唤什么?

    记:「袋鼠」呀。

    袋:「有袋目」是我们的分类学名,公袋鼠也是袋鼠。不过那不是一个「育婴袋」,没进化的裂口和洞洞,不具备盛载养育BB的功能,算不算「袋」?有人认为公袋鼠没袋,争议好久……

    记:还是不太明白。

    袋:人类真蠢。你们唤什么?

    记:人。哺乳类动物——

    袋:女人有Rx房可以哺乳;男人的不可以哺乳,那男人的Rx房算不算Rx房?

    记:男人会生乳癌,男人也有专用的胸罩,甚至乳贴。但,这同公袋鼠的袋有何相关?

    袋:当然有——这叫做「存在而无建设」,就像你们政府的领导班子和庸官一样。算了,自求多福好自为之吧。我也得带孩子去,拜拜!