「有妈的孩子」要惜缘
512四川大地震一周年了。八万多人罹难，要求公道的灾民遭警告、恫吓、拘禁、封嘴……官方公布灾区有18000个家庭痛失子女，这个数字也许只是保守估计，「真相」成谜。但不管怎样，地震夺去独生子女，千多名略为高龄的妇女决定再当妈妈，她们怀孕，相信「有孩子就有希望」。
怀有新生命，逐步走出阴霾；也有丧夫或丧妻的，为了孩子也结合成一对新人，互相扶持走下去。
─但，失去父母呢？永远也没有第二个！这是真正的无法取代。
正值母亲节，当然有不少孩子长夜饮泣思念。
电视报导地震重伤的母亲，截肢后只保留一点点活动能力，她以自己残障等同废人，曾想过不活了─但丈夫不放弃，孩子更不放弃。只要人仍在，有一口气，孩子仍有妈，有妈的孩子像个宝……
看到这访问时，以为可以「放下」的难过情绪又来了。想起由三月十九日为八十多岁的陆玉田婆婆寻找女儿，直至找到了她表示「不会相认，不肯见面」，就一直耿耿于怀。虽是局外人，大家都希望女儿放下成见体谅迟暮母亲。我没有放弃劝说的机会：此刻，你仍是「有妈的孩子」，别让自己抱憾……
眼泪少一点
欢欢是四川地震灾劫的遗孤，父母都不在，有善心人领养。但这小女孩一直不能相信事实，一度还失踪逃跑，希望回到老家回到从前的日子，同亲人一起……
后来，养父母终于在车站找到她。带她回「家」。
后来，欢欢想通了，只能朝前看，要懂得感恩、珍惜，再也不要伤「新爸妈」的心。
如同很多历劫的孩子一样，不得不接受命运安排，比任何同龄的人早熟。
谢家为她改了新名字：「谢渺」。
乍看，我们有些不明白。「渺」并非什么好字，「渺小」、「渺茫」，都很卑怯，又没前景。「渺渺」指极微、极远、看不到希望──不过原来另有涵义，养父母但愿女孩日后可以「眼泪少」。
繁体「泪」，透着奇怪，何以造字者把「戾气」强拉过来呢？不过「泪」字右上角有一点，很好看。简体字成「泪」，简单明确：「目之水」，不浪漫，亦欠想象空间，看不出七情六欲千姿百态，但眼泪是目流出的水，总好过台语（闽南话）中的「目屎」如此杀风景吧。
「目水少」不一定快乐，实在也回不去「欢欢」的岁月。但哭得少一点，起码「不是不快乐」。
每个人都是这样成长了，面对一切，逃不掉。
未曾……
伊朗处决一名廿三岁杀人犯拉达比，惹来国际人权组织猛烈批评，有几个重点：──
（一）拉达比十七岁时，为了维护十九岁男友，「顶包」承认杀死父亲的表亲。因男友说她未成年不会被行刑。
（二）过去五年，拉达比在狱中绘画诉说寃情，在全球感动不少人。且杀人证据有疑点，她是左撇子，而凶手是使用右手的，之类。
（三）伊朗已签署了联合国的儿童权利公约，禁止向犯案时未满十八岁者执行死刑。
（四）绞索在她眼前了，吊死之前一刻她对着电话筒向父母狂喊，但无法见到最后一面。须在处决前48小时通知的律师亦未接报。一切进行得十分秘密而匆忙。
大家也看到这名廿三岁便玉殒香消的少女照片，七分脸的她神情坚毅掩不住哀愁，她把几根指头抵在唇间，欲言又止欲辩忘言，出尘而漂亮。
且把宝贵的生命奉献给「爱情」──不说那个找她顶罪者真情假意居心莫测，该一剎挺身而出为了救他，她深信的「爱情」带来这个结局，或未可逆料却是心甘情愿吧。
人们怜惜，除因世道不公之外，她未与至亲诀别，未抱爱人一哭，花未全开月未圆，该做的一切未曾做，就走了……
当「虚拟」逐步侵略
英国伦敦有家新潮酒吧，不供应饮品和酒，却让客人进入一个类似蒸汽室干冰室的空间，在迷雾氛围中「呼吸」美酒──用鼻子品尝，代替一口一口的喝。因为不能自主（运动员与平常人肺容量不同），多吸了少吸了反应各异，所以有医生驻场。
除了「虚拟之酒」外，美国一名哈佛大学研究员又发明了「虚拟巧克力」，是一支支形如口红的圆柱体，只需把小包不同口味（原味、薄荷、红莓、芒果四种选择）的巧克力粉末放进去，想吃时，扭开喷射，尽情吸入，口鼻充满甜蜜，全程零卡路里。每个约港币17元，可重复多次使用。
以上「新发明」，企图以假乱真，聊胜于无。但美酒和巧克力，必须在口腔打转，还有渐渐融化升华的感觉（感动），怎能如「索Ｋ」般打发过去？即使吸入式毒品泛滥，有些人热爱这过程，但并非人人适用。
这是未来潮流？其实今天已一步一步侵略。看，网交是「虚拟性爱」，有头有面或无名无姓的男女也中招，人家怎会不留底？适当时间当然张扬，甚或要挟。还有港闻版娱乐版都见什么「风水遗嘱」、「风水婚姻」，江湖老手也栽在「虚拟」世界？
难怪世情人心真假混淆，大家无能为力。
假如被困七日
本港首宗确诊猪流感（甲型流感H1N1）患者，那位墨西哥仁兄终落脚湾仔维景酒店。我们常于此区走动，因书店和出版社就在附近，食肆也多（包括富豪饭堂）。但酒店封锁数日，这一带成为冷清「疫区」，人心惶惶不愿走近。封店隔离的措施严厉，不管是否有做show成份，但所有无辜被牵连的住客和员工，即使情况稳定，也只得接受「被困」命运。可以想象囚禁生涯多沈闷，没娱乐，无访客，四目交投面面相觑忐忑不安，虽有三餐充饥，气氛胶着惨过坐监。七日后才恢复自由，假期又已完了。总之这段日子因无妄之灾而作废。
今天在车上远观，心忖：「假如不幸被困，怎么办？」同所有手停口停的工友一样，我们是隔离不起的──但大气候之下，不能与病毒的杀伤力对着干，事已至此，逃又逃不掉，只好以「平常心」面对一切。
我们愤怒、不满、彷徨、困惑，日子一样过，情绪低落影响抵抗力，抑郁焦虑更易生病。生命中出现一段强制空白的日子，便把以前太忙碌没时间做没悠闲享受的事一一完成。起码，好些书还未看，还有，静下来起小说大纲说不定更集中。什么也不干？大家酣睡几天算了。活着，不怨。
牛乳足膜白老鼠
近日话题作：「牛乳の足膜」，是日本美足换肤袜套足膜。Ｍ买了一盒，试用中。因她是白老鼠，我们常打听玉足死皮厚枕之剥离过程。两块穿着式药性足膜，说明书有牛奶酦酵萃取液及廿种化学成份配方，敷上45~60分钟后洗净，静待五至十日，看来「不动声色」的双脚开始出现脱皮现象，三星期内死皮一块一块自动剥落，连足茧也去掉。最后双脚肌肤变得嫩滑。
似乎是个去旧更新的「重生」过程。有些人利用果酸成份去死皮，也为求这种效果。
虽然宣传广告上的脱皮图片，一如剥壳鸡春，再把那层鸡蛋衣撕掉般美化，但见Ｍ的脚皮是「支离破碎」式，一样更新中，但没有示范单位那么见得人。我们建议她穿一双软袜好好保护，也避免影响市容。
不过Ｍ的感觉，是脱皮时「没有感觉」，不痛不痒也不伤。后事如何下回分解。十天了，尚未完全白滑。效果当然因人而异。
──忽有一邪恶联想，可以写个怪谈故事。画面凄厉：如果有人「心术不正」（流行语），把足膜特效萃取液放在面膜上，让枕边人做mask时，不知不觉中招，最初几日安然无事，第五天起，脸上竟开始出现剥离皮层，一天一天变脸，撕下人皮面具般，后来……
从俗失去「自己」
看在《全英一叮》中以天籁一鸣惊人的英国村姑苏珊．博伊尔，竟成为思变大翻身，便觉大部份人都未能免俗，也欠「做自己」的个性。
像苏珊那样，灰发粗眉衣着土气，与「漂亮」或「时尚」不沾边，但她以《IDreamedaDream》俘虏全球成千上万观众的心，不因为外表，是天赋靓声的魅力，叫人感动。
不过在大都会一夜成名，传媒追访，人的心态总起了微妙变化。苏珊花了千多元港币之数重新「造型」，染发剪发修眉置装，架上金丝眼镜，DIY上粉「一挞挞」，潮look，不知似校长或女强人，她再时髦，也是山寨货；再注意打扮，亦因手法生疏拙劣有点不伦不类。
土气有什么不好？何必急急洗脱？起码个人风格实力派，暂时独一无二。当日以自然美闯关，扬了名却未站稳脚。很多人走红是因缘际会，或某种元素吸引注意，乘胜追击食住上，才事半功倍，此乃「顺流」。中途变调兵行险着，便属「逆流」，只怕一子错，前功尽废弄巧反拙：──抓不住「明日」，又失去了「昨天」。
不如专心练唱更上层楼，争取出线上位。
每个人都有他的特色和优点，得以发扬光大，靠努力、聪明、运气，而非从俗。
容易受骗的花
四月底看蔡澜写樱花的「凄美」。咦？樱花不是已经凋零吗？原来他们遇上「受骗」的花，早就应该开尽，因天气骤然变冷，花蕊缩回去，后来才逐渐打开。即使花期已过，但往寒冷的山区走，一路上樱花依然怒放，在观音山还灿烂满开……
樱花是容易受骗的花。日本温泉区，有时在深秋，有时在冬末，有时在暮春，总之花期以外的季节，无端绽放──温泉附近气候并非正常，那里温暖、安全、湿润、陶醉。樱花以为春天到了；后来，又以为春天还未过去。所以。
桃花也曾被戏弄。春节前两个月，花农用人手将桃叶摘掉，又不浇水，干涸绝望的桃花有个错觉：「自己快要死了！」为了传宗接代，忙把叶芽转作花芽，此时是给水的适当时机，花开得特别漂亮，是「垂死」的光辉。
还有梅花。寒梅傲雪，愈冷愈挺拔。某年天气反常，冷锋突袭，三月也下场雪。本来该开的樱花不开，板着青脸。而本来该走的梅花，却沈溺在「冬季」。一日不回暖，一日未报春，还是寒红的天下，逾期居留。
花为什么如此失控反叛？只因参不透温度。容易受骗的花，在冷暖之间挣扎。容易受骗的女人，在爱恨之间游离。一切，只是一场误会吧了。
送孩子最后一程
阅报，上周在西环一单位，四个月大男婴疑遭同床熟睡母亲压住身体，窒息不治。出殡前一天，生父突现身法庭投案。三十二岁的他坦承牵涉去年六月一宗盗窃案，判刑当日弃保潜逃，遭通缉九个月。因爱儿身亡，妻子沮丧，故面对现实自首，当庭嚎哭，恳求裁判官不要将他还柙，好送亡儿最后一程……
超市盗窃两瓶沐浴露，共值$99.80。判案是法庭的事，不多言。不过从一个父亲的哭诉，亦感丧子之痛。早夭乃天意，并非人为，「唔想个仔见到老窦坐监」，便要重新做人，才对得起向小小亡魂的承诺。
「最后一程」是哀伤的。这令我联想起台湾近日一宗悲剧。彰化县一名经营油面批发的四十七岁男子，酒后与同居女友口角，一时气愤，将十个月大的女儿丢入煮面沸水锅中，全身90%灼伤煮熟，经历千刀万剐的痛苦（风吹都痛。是母亲产子的十倍！），四天后不治。不少人为黄小妹洒下同情之泪。狠父将面临重判甚至死刑。不管审判如何，换不回一条小命。
虐儿、杀婴、弃尸的新闻，近年层出不穷。有些小孩被毒打痛击的伤势长期不愈，连医生也吓坏了，人人觉得「震撼」，亲生父母若无其事面不改容。活活虐死的孩子出殡，他们敢不敢送最后一程？
枕下、床底
欧洲一家先进寝具公司，推出新款豪华安全床。说「豪华」，因床褥可升降、调校适合角度，床尾设活动晶体电视……等。何谓「安全」？原来睡床枕头位置下，内置一个小型上锁保险箱，让你放进最珍贵的东西，外表则以一块织物来做掩饰，即使小偷翻开枕头也不易发现。主人天天枕在上面，贴身保护。
是否有点天真？──小时以为睡床是世上最保险之处，大家一定曾收藏过当时心爱物品，如情人的照片便在枕头下日夜亲近好不窝心。还有，月饼盒饼干罐里头尽是「私人珍藏」，千金不换，一个一个铜板储存着的钱罂，同以「床下底」为安全。也许大人放过之，不过因它们价值低，才可安身立命。
一整个单位，到一间睡房，到一张床，到床上枕头，到枕头下一个小小的秘密，人们把一切挤压到方寸地，现实中这里最安全吗？一旦与枕边人反目成仇，世上伤害最深的便是你完全倚赖信靠的，同睡一床的人──覆枕之下岂有完卵？
日本有传说：人们把毕生积蓄和珠宝收藏在床下、墙中。此举避得开小偷，也逃不过食钱妖。妖怪大全提到它个性独特，十分聪明，只光顾刚刚死去守财奴之家，因为他们的大量遗产尚未被发现，可大快朵颐。
阿胶留给老佛爷
近日有人专门研究，中国后妃以杨玉环皮肤最好，细致嫩滑白里透红，因常吃阿胶补养──杨贵妃美容秘方不是spa吗？「春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂」，用阿胶未够年资，不大相衬。你知道由来吗？它当然有江湖地位：「圣药」、「上品」、「女宝」。「血肉有情」调理之物，滋阴润燥，补血尤佳。但阿胶由纯黑壮实的黑驴剥皮所制，相当暴戾。
中国人制胶两千年。山东东阿县的黑驴皮含胶极浓。冬至宰杀取皮，浸狼溪河四五日，刮皮涤垢浸漂数日，取阿井水，以桑柴火熬三昼夜，去滓滤清，再用银锅金铲，加参芪归芎橘桂甘草等药汁，熬至成胶，黑褐色扁块，表面光泽质硬脆的宝物，卖相不大好。以水煮溶后，浓液呈红褐色，看来亦反胃。虽知神效，也有次货、Ａ货、山寨货：牛皮猪皮马皮骡皮也可煮胶。谁知是黑驴皮呢。
路过中药店，见强调「福字阿胶」，原来高龄的慈禧服之血气旺盛皮光肉滑，高兴起来，特赐一个「福」字扬名。此中有隐意，阿胶骨胶原可提高女性性欲。
杨贵妃年轻貌美又得宠，浸泡桃花浴柔靡香艳多了。阿胶乌亮浓烈，留给宫廷斗争腥风血雨中硬撑不倒的老佛爷吧──杀戮太多也得补补血。
蒟蒻鱼生
素食馆子上来一碟鱼生──谁都明白并非真正日式刺身，但形状、颜色、肌理……极度像真，还有，蘸点酱油加山葵，吃进嘴里连味道也相近。当然这些都是假的，它只属蒟蒻制品。
蒟蒻实在百搭，变化万千：虾仁、鱿鱼、豆腐、粉丝、啫喱、蹄筋、面条、火腿……都是它。美容洁肤专柜，那块洗颜用的圆饼，亦蒟蒻所制。
原名魔芋，听上去带点邪异。另号甚多：鬼芋、磨芋、鬼头、虎掌、南星、雷星、花秆莲、黑芋头、花伞把、蛇头草、花梗莲、魔舌……为天南星科多年生植物魔芋的块茎，呈粒状，大部份属野生。黑皮、白肉。
人们把它假装成各种肉类，贪图此物低脂低糖可纤体，吃了不增卡路里，不含胆固醇，没有营养，没有味道，咀嚼时似橡筋又似塑料，一不小心便会鲠死，日本常见这类新闻，但日本人最爱它，视为瘦身之宝。
吃鱼生本来也不易胖，仍以蒟蒻代之？唉，做人有什么乐趣？
不说不知，采挖出来的魔芋有毒，所以炮制时需久煮，药用的必须煮三小时以上才可进食。现坊间假肉，是经过多回浸泡的，连性格也消弭于加工过程中。它只是任你搓圆?扁，面目模糊的个体。