夏桑菊和桔梗

    年初,几位好友曾茶叙,聊到新一年计划。总是有人说:「我会……我希望……我一定要……」——这些听来前景欣然的计划,部份可以自主,种瓜得瓜,种沙得沙;但部份,甚至大部份,无法预测。

    他们问到我。答道:

    「我已不再订什么计划了,因为都没用,到头来人算不如天算。」

    如何是好?

    ——很简单,自己能力范围内的尽力而为,一旦牵涉到其他,便顺其自然,「煮到来就食」,没煮来?也不会没得吃。

    这广东俗语很传神,冥冥中你我不是下厨者,选购食材,研究食谱,装修厨房,用具周全,一百种酱汁调味料香草鲜蔬配搭得宜,炉火正旺或电力十足……但,你我不是下厨者,真真正正把东西煮好端上桌,没糊没焦没弄坏,你我吃进嘴的,才是真实的。谁煮?管不了,煮到来就食吧。

    人人都有天赋的适应能力。

    看他们那些以为顺遂的计划,只因内地一场雪灾,足足折腾两个月,天气异变,百年难遇。天文台不是公告,香港五十年后将没有冬季吗?近日又改口,全球暖化加剧,快则十二年后,已没有冬季。才怪,我们刚过完一个酷寒近月的,冷死过人的冬季。很多人很多事因而生变,天灾人祸意料之外,谈什么「我一定要……」?

    生活小节亦难由我们作主。

    说一桩,Haagen-Dazs雪糕专门店推出「百利甜酒」雪糕,之前已在店中尝过,很喜欢。现在有盒装,便不错过。除此,还有「碄酒提子」,两款的酒香都不错。雪糕必须吃得任性,一旦理智地思前想后,一定放弃,故先买了再说。还准备一批新鲜娇艳的水果做新地。四月十七是「水果日」?才不理,天天都是「水果雪糕新地日」!

    翌日出外跑了一天忙了一天,都不知到了啥鬼地方?流感肆虐,本人中招。

    这一阵疫症爆发严重,已有四名小朋友枉死。小学、幼儿园和特殊学校在三月十三日起停课两星期,提早放复活节假,庸官还因后知后觉,未能采取有效措施,被轰要求下台……

    有人计划复活节如何如何?观疫情,已不敢北上。而可怜的我,不但提早复活节,还提早受难节。

    虽非变种超级恶菌那么可怕,但近年流感特别磨人。从前感冒发热,服药卧床好好休息,或什么药也不吃,三五七日也自行复元。

    如今风头火势,渴睡、咽喉痛、咳嗽、鼻塞……累死了——那两盒雪糕卧在冰格,如无人眷顾打入冷宫的佳丽。我绝对不敢也不愿碰。一夜之间,它们的吸引力变成负数,非战之罪。

    幸好我暂时没有大计。有,也没辙。幸好我明白:人生就是这样了。

    不如意事十常八九?言重。我有令自己开心的方法,是「把坏事变好事」,「把坏人变贵人」。一切坏事的前后左右,必有些教训和得着。赌什么气?只会和自己过不去,令自己更痛苦。

    不能吃生冷食物?那么,可以冲泡一壶蜜糖柠檬薄荷茶,或在中药店买些干薄荷叶,加北杏(有微毒,份量勿太多),捣碎煎个甘凉的茶汤,喝了舒服些。

    不行?

    来碗正宗感冒茶。店主道,若有咳嗽,给我加些桔梗。

    第一次喝桔梗茶。

    走过花店,总见紫蓝色(也有白、粉红。但紫蓝最美)的桔梗,它有点像牵牛,不过花蕾即将绽放前如鼓胀的气球(也如少女的胸部),花呈杯罩状僧帽状,先端五裂,为合瓣花,非常清丽玲珑。有时我会插桔梗,不知可入药,很好奇。

    一问,入药的不是干花,而是它白色带点淡黄的地下根,以身干、条长肥大、质坚实、白色、味苦者为佳。与桑、菊配伍,宣肺理咽止咳,还治咽喉痛症。

    学到了。

    但师傅提到桑菊,我马上联想到「夏桑菊」。

    夏、桑、菊,其实是三位一体的茶汤。

    先说夏枯草,这个名字带点凄怆,留意甚久。为什么唤这名?原来此野草冬至生,夏至即枯,不像万般植物,春生夏长秋实冬凋,夏枯草与众不同,逆其道而行,相当任性。但它是中国最早的一味抗结核药物,两千多年前已被载入史册《神农本草经》,它清肝、明目,因专治淋巴和肺结核,有防癌功用。

    桑指「经霜桑叶」,因为经过霜雪侵压,才气全、力厚。雪晴后采桑叶阴干,呈青黑色,风吹过,作铁器响,所以有人称之「铁扇子」。当它鲜嫩岁月,只作蚕宝宝主食,但有点江湖阅历迈过生死线,更上层楼,才成为一剂良药。

    菊花不用说了,在中国已有三千多年的栽培历史,它与青松、翠竹、红梅,尊称「四君子」,也是「明目花」,可鲜吃(慈禧太后爱以白菊花瓣作「菊花火锅」),晒干后清香抒怀更是「延寿客」,是药中上品,泡茶制酒入馔入药,流传至今:菊花糕、菊花粥、菊花豆腐、菊花鱼球、菊花扣肉、菊花溜蛋、菊花春卷……在日本,我还见过菊花天妇罗,炸后漂亮之至。

    由于夏、桑、菊三者结合,可治发热感冒、头痛惊风,又能清肝解毒,在年前沙士疫症期间,是民间推介的药效饮品。

    想不到沙士去了,流感又来。人人自危,搁在抽屉原已忘掉的口罩又给找到,它还在,继续发挥保护主人的作用。市面上口罩销量急升五倍,售价日贵,我们有点存货,没被斩了一颈血。

    因为病了,哪都不用去,专心服药休息,我才有机会「补习」这些课外常识。即便是药,「煮到来就食」的,也还好。

    意外躲不过,从容面对之。