在北方，新鲜的枣是水果。
我们南方人甚少吃上那么多品种的枣儿，所以很有兴趣。
鲜枣脆，有一优良品种相当著名，唤「郎家园枣」。它长圆柱形，果褐红色，肉绿白色。有人称之「小糖疙瘩」，或「疙瘩蜜」呢。我们尝了一颗，也不至如糖似蜜，不过细脆香甜。
问摊贩：
「为什么唤『郎家园枣』？」
「它产于北京东郊郎家园一带呀。」
「郎家有名人吗？」
「这个不晓得。反正是出名的菜园子吧。」
但原来关于郎家园的来历，有几个说法：
（一）姓郎的菜农经营菜园子，种菜外尚种了数十棵枣树，长得很好，以此闻名。
（二）郎家园是清朝一位满族郎姓官员的墓地，墓地上枣树生出特甜的枣，颜色也特深特红。
（三）「郎」，是乾隆时名噪一时的宫廷画师，意大利人郎世宁。该处是他的墓园。
往上追溯，也有点寒意，想不到与坟墓有关。再说，这堆红枣以此为名而已，不一定就是在该处摘得。
旁边又有一「圆铃枣」，当然是圆铃似的，皮厚，坚韧，紫红色。果肉亦脆甜。
一种产于河北、山东的，唤「梨枣」，果然如梨子般大，最重那个可达35-55克。皮青红二色，有光泽。果肉厚硬，核大，不过也甜。梨枣看上去经得起风霜雨雪，还「掷地有声」。我笑：「可以当武器。」
不一定所有枣儿都是红色的，有一种便青色，还误会是橄榄。这个「青枣」，仍属通称，因为也有分类，连摊贩也「随遇而安」地道：
「别计较了——甜就好了！」
这中间，又好像有点哲理。
因为按果实，已分长枣、圆枣、小枣三大类。品种除了我们眼前这小部份外，还有奇特的如「呷呷枣」、「苹果枣」、「蜂蜜罐」、「冷枣」、「牛奶枣」、「金丝小枣」、「灰枣」、「板枣」、「晋枣」、「壶瓶枣」、「屯屯枣」、「婆枣」、「尖枣」、「白蒲枣」……
——即使小如一枣，也大有学问。
枣古称「木蜜」。历史渊源远至三千年前的西周，《诗经》中有「八月剥枣」之句。从前把枣与桃、李、杏、栗并称「五果」，这五果都是我很喜欢的小吃呢。
北京很多人家的院子都种上一两棵枣树，一般是花红枣。秋深枣熟后，得攀爬登高一个一个的摘了兜好，才下地。不能由它们往下掉，因为一摔即碎。有个有趣的传说：枣树不打不结枣，所以每年枣儿成熟时，不管树上枣儿多少，人们都要用大竹竿子或小竹棍儿敲打一通。有句俗语：「有枣一竿子，没枣也打一竿子」，便是暗喻做事莽撞，不分轻重，不问原由，不管三七二十一，一来就打。当然，另一寓意是不管结果如何，也坚持费劲做了再说。
枣可以鲜吃，野枣榨汁也非常可口。北京来回几趟，我也爱上了「野酸枣汁」，虽然香港也开始流行这饮品，但总不够北京的枣味香浓。
枣儿经加工后，制成枣干、蜜枣、果脯，还可成为馅料。
我也有问题：
「为什么有些是黑色的？」
原来枣儿成熟后晒干，皮呈红色，便是「红枣」。如将鲜枣用水煮熟，冷却晒干后，再用火熏焙，使皮呈黑色，是为「黑枣」（又名「乌枣」）。产于江南的长身枣儿，制成黑枣后，称「南枣」以资识别。黑枣古方喜用，亦可浸酒、入药、食疗。或制南枣合桃糕。
枣的功能是健脾、养颜、滋润、安神。补血尤佳。长期吃红枣桂圆茶，比什么都好。还有，红枣桂圆黄枸杞子乌鸡汤，暖胃又滋补。我也喜欢用莲藕章鱼蚝豉排骨眉豆花生
……等煲汤，加十几颗红枣，不骗你，真是人间极品——谁爱鲍参翅肚？
此外，枣泥入馅亦很棒。
苏式精致点心，有一款很出名的「麻饼」，顾名思义就不过芝麻饼吧。饼皮用面粉、鸡蛋、饴糖、生油……合成，馅心主角是枣泥。加玫瑰、糖桂花、松子仁、杏仁等，有的会混入少许猪油。
饼皮包馅，扁圆形，两面印满芝麻。麻饼烧好之后，香甜酥脆。我吃过两种，一是薄、脆；另一是厚、糯。后者枣泥较丰。保湿所以不能存放太久。香港的南货店（例如时代广场附近的老三阳）也有售。
同豆沙、莲蓉相比，枣泥风味独特，很香，没前二者那么普通和甜腻。
不知有人做这麻饼时会否花点心思或研究改良？如果加几滴玫瑰露酒，味道如何？也许要向方太讨教。
关于苏州枣泥麻饼，原来历史悠久，有二百多岁。清朝已大受欢迎。这店后来改名「干生元」，「干」是乾坤（即天下）；「生」指创造，生生不息；「元」自称第一。乾隆皇帝下江南时，曾将行宫建于灵岩山上，每天听和尚诵经——一日，念诵之声中止了，原来「干生元」的枣泥麻饼出炉，香气四溢，和尚被吸引得趴在围墙上张望垂涎，没心思拜佛。乾隆一尝，果然可口，回京后列为宫廷膳点。
这是继「佛跳墙」后，又一利用和尚凡心宣传的美食。