茉莉仙桃一点红

    最初是在日本一家大酒店的coffeeshop遇上的。

    下午茶新设计,80一客。点心盘是一个白色瓷色碟,七格,分盛不同的甜品、小蛋糕、冰淇淋、水果。茶便是「一点红」。

    在晶莹通透的玻璃杯中,先放入一个长圆球形的物体,沸水高冲,那个球体先是浮起,缓缓散开,像一只刚睡醒的绿蜘蛛,正试伸延指爪,也像变得温柔的海胆,不再尖刻刺人。

    条状的茶叶伸张,散成一朵花,真是好看。远远亦闻香。

    未几,它因泡了水,渐有重量,往下沉。当直立在杯底时,终于「绽放」,此时,少量的小气泡,呼吸一样,另有奇景出现。

    便是打开了的茶叶中间,冒出一朵小红花,初露头角,若隐若现,半推半就,然后升起鲜艳的千日红,虽只「一点」,十分触目。

    茉莉仙桃盛开了。

    茶汤得快品尝,搁久了,脸色一沉,变得黯黄,还有腥涩味。

    我问经理,这「一点红」在哪儿买得到?

    他笑说是商业秘密。

    才不信。简介上见「上海」字样。商品怎会有秘密?不过当时无意追问下去。

    其实我本来不爱喝茉莉花茶。不知如何,中国大陆大小旅馆酒店全供应茉莉茶包,我碰也不碰,除了受不了那伧人的味道,还怕寒、凉、削,喝了头昏。

    但这回感觉不错,我想,是品种或等级的问题吧。

    后来不了了之。

    ——真有缘,在上海,竟然又巧遇。那天明明三四十度,忽下了场急雨,浑身湿透真狼狈,在南京东路随便走进一家食品百货店避雨。它唤「泰康」,有酥糖、干果、蜜饯、月饼、卤味、火腿……等柜台,其中一个茶叶的柜台,原来是百年老店「程裕新」分号。

    「程裕新」很有名,开张于清道光十年(一八三○年),上世纪二十年代迁址到上海浙江中路,他们的店招是八十年前由胡适题字的。那时胡适正当壮年,在大学教书,租住店后弄堂房间。每天下课,总上茶店喝杯好茶。是这样的渊源。

    当然,他们销售传统名茶有西湖龙井、庐山云雾、黄山毛峰、福建大红袍、铁观音、云南普洱、祁红、滇红……特别是东山碧螺春,这是我心爱的茶叶之一。

    但我一眼看到那合掌仙桃般的球体,放在小玻璃瓶中,因是「工艺茶」,价钱略贵,也封得严。

    得来全不费工夫。

    我买了一批。晚上有朋友来,泡给他们看,很有趣。其实这也不是什么新发现吧?不过似乎上海的土著也不大留意。

    除了老店,其他茶店亦有类似的产品,唤「绿牡丹」、「元宝」、「锦上添花」……不过没有我初遇的惊艳——当然此乃心理作用。

    像本人如此好奇,怎会轻易放过。末了变态的我便把漂亮的花球「肢解」了。

    它是手工造成的。直条形的茶坯一根一根用线捆成束,内藏一朵千日红,再经加工处理,紧压成球体。

    这些茶坯,是绿茶中的烘青,干燥后水分降到4%,与含苞待放的茉莉鲜花混合一起,「窨制」而成。鲜花得先摊薄散热去水,筛花,凉花,保持状态,芬芳清幽。选茱莉,也是为了它的香。花不好,茶也坏。

    窨制到一定时间后,茶与花要分离了。筛出的茶叶已吸收了鲜花的水分和香气,湿坯应及时摊凉、复火干燥。有时为增加花香浓度,须窨制多次。

    茉莉并非中国原产,它出生于印度、阿拉伯一带,汉朝时才传入中国。开小白花,凋落后仍余香不绝。怕太阳,常常等到夜幕初垂才绽放,所以又名夜素馨。印度人除了送茉莉表示「爱慕」,葬礼中也以之装饰。它的香,未免带点悲凉。老上海的欢场女子,也在鬓角襟头别上茉莉,散发诱人魅力。有人称之「狎客」、「雪瓣」、「暗麝」、「鬘华」。商人不喜欢,因听来「没利」。

    至于中间的一点红,为什么用「千日红」?这是一种人人熟知又常见的圆球状小花,花期很长,几乎全年开花。药用功能是平肝明目,止咳纾喘。

    最优胜之处,苞片色泽鲜艳,红如小火球,具蜡质或革质的保护作用,即使摘取下来仍不易枯萎、腐烂、褪色,犹如永恒的干燥花——人们称之百日红、千日红……以致千年红,都有,还号「不凋花」。

    花怎可能不凋、不死、不朽?

    不过它最适合「还魂」吧。

    从前的人赏花品茶,二者融为一体,相互提升,还有十道程序:

    (一)烫杯(春江水暖鸭先知)

    (二)赏茶(香花绿叶相扶持)

    (三)投茶(落英缤纷玉杯里)

    (四)冲水(春潮带雨晚来急)

    (五)闷茶(三才化育甘露美)

    (六)敬茶(一盏香茗奉知己)

    (七)闻香(杯里清香浮情趣)

    (八)品茶(舌端甘苦入心底)

    (九)回味(茶味人生细品悟)

    (十)谢茶(饮罢两腋清风起)

    因为这像「动画短片」的一杯茶,身世那么复杂,追查时引人入胜。对于茶艺,我们认识肤浅,现在多知一点皮毛,真好玩。猪朋狗友想尝尝吗?买回来的手信,先到先得,送完即止。